Поколение шестидесятников породило замечательных людей: и Гагарина, и Высоцкого, и Сахарова… Это люди, которые продышались сквозь «холодную войну», которые своими руками разломили «железный занавес».

Евгений Евтушенко

Высоцкий остро чувствовал ритмы времени, он растворялся в них… Он был абсолютно сопричастен эпохе.

Алла Демидова

Андрей Сахаров и Владимир Высоцкий… Это сопоставление может кого-то удивить… И в самом деле, слишком уж непохожи они были: крупнейший русский ученый, великий миротворец двадцатого столетия и – «популярный артист из “Таганки”», поэт, чьими странными, непривычными песнями полнилась вся советская Россия. Но они и очень похожи. Эти два имени теперь принадлежат истории. Тихий, «невысоцкий» голос Сахарова и гремящий, хрипящий голос Высоцкого говорили об одном, хотя по-разному подходили к своей цели, разные слои общества собою представляли, но служили одной цели – переходу к открытому обществу, свободе высказывания, отсутствию цензуры. Голос Высоцкого оказался чуть ли не единственным неподцензурным голосом эпохи застоя, противопоставленным как официальной литературе, так и собратьям по перу. Он был одним из немногих, кто мог позволить себе при «живой власти» открыто пародировать ее, высмеивать недостатки строя.

14 декабря 1989 года умер Андрей Дмитриевич Сахаров. Его похороны по числу провожающих людей были подобны похоронам Высоцкого. Сахаров долгие годы боролся с произволом «органов правопорядка», но все их представители – от милиционера и солдата до генерала – на похоронах были максимально вежливыми и заботливыми. За гробом шли и те ученые и писатели, чьи подписи стояли под гневными письмами, опубликованными в «Правде» в августе 73-го года. Это были письма, осуждающие поведение А. Сахарова в то время. Теперь пришло понимание и раскаяние. Сахаров, как и Высоцкий, был яростным противником националистической розни, за гробом шли люди разных убеждений, рабочие, служащие, гордившиеся им, охваченные печалью, – шли, шли и шли…

Работая над созданием водородного оружия, ученый А. Сахаров вместе с тем осознал великую опасность, которая угрожает человечеству и всему живущему на Земле в случае, если это оружие будет пущено в ход.

В это же самое время актер «Таганки» В. Высоцкий, великолепно исполняя главную роль в спектакле «Жизнь Галилея», открывает азбучную истину – научный и общественный долг нераздельны, ученый и его открытия несут моральную ответственность перед человечеством…

А. Сахаров неоднократно выступал в защиту политзаключенных, против использования психиатрии в репрессивных целях, за право выбора страны проживания и места жительства в конкретной стране, в защиту репрессированных народов, против ввода войск в Афганистан… Каждое из таких выступлений требовало немалого гражданского мужества. То же самое и В. Высоцкий – те же темы, но другая трибуна!

Официальная формулировка диагноза в свидетельстве о смерти ученого и актера совпадают: «…смерть произошла в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности, атеросклероза венечных артерий сердца».

«Острый сердечный приступ», «инфаркт миокарда», «острая сердечная недостаточность», «изношенность, истощенность сердечной мышцы» – подобного рода диагнозы часто повторяются в историях болезни и в свидетельствах о смерти, как видных политиков, так и актеров и певцов – тех, кто всю жизнь проводит на публике, для которых сама сцена, съемочная площадка становятся жизнью. Возможно, в их историях болезни следовало бы написать пусть не научно, но более точно: «Работа на износ»…

В первую годовщину смерти Сахарова Дом Высоцкого на Таганке совместно с Госкино СССР и обществом «Мемориал» подготовили к этому дню видеофильм «Ясновидец». Через весь фильм о правоборце Сахарове звучали песни Высоцкого.

В. Аксенов: «Владимир Высоцкий сконструировал образ будущей духовной революции в России. Он напором своей хармы на все слои населения, своим существованием как выразителя глубоких надежд всего населения – не только диссидентов, но и кагэбэшников тоже, – сконструировал модель августа 91-го года, когда люди отказались стрелять друг в друга».

В 5-ю годовщину смерти великого ученого ЦТ вновь выпустило программу, посвященную А. Сахарову. Вся передача шла под аккомпанемент песен Высоцкого в его исполнении: «Он не вернулся из боя…», «Охота на волков», «Пророков нет в отечестве своем…»…

Один из авторов передачи – «Клуб Высоцкого в Твери».

25 января 1991 года Владимиру Высоцкому исполнилось бы 53 года…

Вопреки доброй традиции, в этот день на «Таганке» спектакль «Владимир Высоцкий» не игрался – театр был на гастролях в Чехословакии. Но праздник все-таки состоялся, и именно на Таганской сцене. Это был настоящий день рождения – с поздравлениями, подарками, угощениями…

Устроителями праздника были Дом Высоцкого и театр-студия «Третье направление». Здесь были те, кому виновник торжества наверняка был бы рад: Владимир Мукусев, Людмила Абрамова с сыновьями, Игорь Кохановский, Михаил Столяр, Владимир Акимов, Анатолий Утевский, Александр Городницкий, Владимир Туриянский, Виктор Берковский, Дмитрий Богданов, Борис Хмельницкий, Вадим Туманов, Валентин Берестов, Ролан Быков, Алла Пугачева… А принимала гостей, конечно же, мама – Нина Максимовна.

Каждый из выступавших рассказывал свой собственный случай встречи с Высоцким, дарили ему стихи, барды пели песни…

В конце вечера выступила Алла Пугачева:

– Я очень рада, что сегодня такая обстановка, в которой можно почувствовать себя другом Высоцкого, как бы приобщенным к его дому… Я вспоминаю, как мы с Владимиром Семеновичем встречались в одном доме, у нашего общего знакомого. Я была тогда – никто, так, девочка лет семнадцати… Я садилась за пианино, играла, Владимиру Семеновичу нравилось.

Там бывали разные люди: космонавты бывали, ученые, Гагарин был… Я со всеми фотографировалась. Вот так вот: хозяин в центре сидит, слева, скажем, Гагарин, справа – я. Или: хозяин в центре, Высоцкий слева, справа – я. И, поскольку я была никем, меня на всех фотографиях отрезали… Теперь жалеют. Бывал в той компании и Боря Хмельницкий, и я даже стояла на этой сцене. В «Антимирах», как сейчас помню…

…Я собралась спеть песни Высоцкого – это «Беда» и «Бокал вина» – только в ту страшную ночь, 25 июля 1980 года. Они мне так понравились, мы их отрепетировали… На следующий день у меня должен был быть концерт, и я сказала: «Ну, давайте позвоним ему сейчас, скажем…» Это кошмар какой-то: вот так вот – всю жизнь не звонишь, и вдруг в четыре часа ночи тебя что-то обуревает… «Давайте позвоним! Давайте!..» Есть телефон? Нет телефона! На следующий день раздобыли телефон, позвонили…

…Да, это трагедия! Но это – оптимистическая трагедия, потому что столько людей уходит из жизни и никто этого не замечает. А тут заметили все, и по сей день все о Высоцком помнят. А пока человека помнят, он бессмертен! Популярность ли это? Нет. Даже не любовь. Это – СЛАВА.

Единственное, что я сейчас могу подарить Володе, это спеть те песни… Если ты слышишь меня, Владимир Семенович, поверь: это – от чистого сердца!