Так дымно, что в зеркале нет отраженья

И даже напротив не видно лица,

И пары успели устать от круженья…

И все-таки я допою до конца!..

25 января 1991 года Центральное телевидение выпустило программу «Я раззудил плечо…», посвященную спортивной тематике в творчестве Высоцкого. Эта передача представляла собой телевизионный комментарий к книге «Четыре четверти пути». Вел передачу В. Смехов. Он зачитывал выдержки из книги, отрывки из междупесенных высказываний Высоцкого на концертах, рассказывал сам истории, связанные со спортивной тематикой творчества поэта и актера: «Если говорить о спорте, то Высоцкий был спортсменом во всех отношениях – и в своем пристрастии к спорту в прямом смысле, и в своих проявлениях в переносном, как актер. Он любил жизнь тоже как вид спорта».

В передаче приняли участие космонавт Г. Гречко, рекордсмен мира В. Брумель, заслуженный тренер СССР Д. Тышлер, призер первенств СССР Г. Климов, чемпион мира Г. Каспаров… и, как во всех передачах о Высоцком, – Владимир Высоцкий.

В честь дня рождения поэта московский КЛБ (клуб любителей бега) организует забег. Около ста любителей трусцы монолитной группой преодолели 15 километров по улицам столицы, сделав на своем пути две короткие остановки. Первую – у дома № 28 по Малой Грузинской улице, вторую – на Ваганьковском кладбище, чтобы по крещенскому морозцу возложить цветы к мемориальной доске и к памятнику по этим адресам.

Очень непросто найти верный тон для рассказа об одном из самых сложных для понимания художников современности. А еще труднее нигде не выйти из верной тональности, не утратить искренности, естественности, правдивости чувства.

Любен Георгиев

Все, что касается биографии состоявшейся личности, – интересно, даже поучительно. Не следует только потакать обывательской уверенности в том, что между творениями художника и его собственной жизнью обязательно пролегает если не пропасть, то по меньшей мере серьезное несоответствие. Важно помнить и о том, что в «поэтовой жизни» существует лишь то, что, по точному определению В. Маяковского, «отстоялось словом».

Валентин Толстых

Описать жизнь Высоцкого, переплетенную слухами и легендами, почти не сопровождавшуюся дневниковыми записями, очень сложно. Сложно еще и потому, что современники, которые были с ним дружны, родственники, друзья, приятели одни и те же события трактуют по-разному, так что исследователям немудрено запутаться. В бесчисленном потоке воспоминаний, публикаций, фильмов и передач о нем становится все труднее разглядеть облик живого человека, отделить правду от неправды, истину от вымысла. Байки, беллетристика, «воспоминания», мнения, «сплетни в виде версий» в одежде фактов часто являются основой многих статей о Высоцком.

Сложная жизнь поэта рождала множество сплетен вокруг его личности и быта, а когда сплетни устаревают, они становятся мифами. Польский исследователь жизни и творчества В. Высоцкого М. Зимна высказала предположение, что его жизнь «даже в незначительной степени не поддается каким-либо попыткам систематизации и упорядочения». И, несмотря на сложность задачи, предпринято несколько попыток изложения биографии поэта.

В 1983 году в Нью-Йорке вышла книга «Владимир Высоцкий и другие». Автор – троюродный дядя Высоцкого Павел Леонидов. В 92-м книга была переиздана издательством «Красноярец» приличным тиражом – 50 тысяч экземпляров. Книгу не зря ругали за неточности датировки событий, за крайний субъективизм характеристик известных имен.

Более продуктивную попытку приближения к образу Высоцкого через факты его биографии предприняли Борис Акимов и Олег Терентьев, составляя биографическую повесть «Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы». Авторы знали Высоцкого при жизни, помогали ему приводить в порядок архив.

Повесть начал публиковать журнал «Студенческий меридиан», начиная с № 10 за 87-й год. Составители биографии пошли по пути поиска фактического материала из воспоминаний родных и друзей, коллег Высоцкого по театру и кино. Были использованы статьи, беседы, очерки из периодической печати, документы и материалы из архива и музея Театра на Таганке, комиссии по творческому наследию, личные архивы родственников, рассказы самого Высоцкого во время его концертов, а также специально взятые интервью для данной повести. Особую трудность вызывали неточности в хронологии тех или иных событий. Для этого приходилось сопоставлять свидетельства различных участников событий и корректировать даты. Текст повести представлял собой монтаж из цитат.

После первых публикаций в редакцию журнала стали приходить благодарные письма и просьбы продолжать работу над повестью, предлагалось и предполагалось сделать книжный вариант. Однако фрагментарное повествование, когда одно и то же событие рассказывается разными людьми с малыми различиями в фактическом материале, вызывало раздражение у некоторых читателей, и под их давлением, к сожалению, публикации биографической повести о Высоцком прекратились на этапе 1967 года.

В 1989 году Союз театральных деятелей РСФСР выпустил книгу Аллы Демидовой «Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю». Автор построила свое повествование на документах, своих и чужих свидетельствах, мемуарах и дневниках… В интервью газете «Аргументы и факты» она рассказала об этом: «…Потом я написала книжку о Высоцком. Это был заказ. Я пишу только по заказу. Это была первая книга о Высоцком после его смерти, вышедшая раньше книги Марины Влади и всех остальных. Я писала о театральных работах Владимира Высоцкого, я хорошо знала его с этой стороны, ведь мы были партнерами по сцене. Может быть, книга написана плохо, непрофессиональным языком, но я абсолютно убеждена, что там нет ни одной ошибки».

Ошибки есть и много! Много неточностей по датам и фактам… В другой своей книге – «Бегущая строка памяти» (2002 г.) – Алла Сергеевна признается: «…потом я получала рассерженные письма от читателей, что, мол, не знаю основных дат в биографии Высоцкого». Но ее книга имеет цену первооткрывателя. Она писала до выяснения многих и многих обстоятельств и фактов биографии Высоцкого.

В 1998 году в серии «Мужчина-миф» появилась книга С. Зубрилиной «Владимир Высоцкий: страницы биографии» («Феникс», Ростов-на-Дону). Книга, с претензией на «обобщение всего ранее написанного о Владимире Высоцком и проливающая подчас неожиданный свет на эту неординарную личность», представляет собой выдержки (по 5–6 страниц) из книги М. Влади, фрагменты книги А. Демидовой и дневников В. Золотухина, монологи-рассказы самого Высоцкого. Отдельные рассказы о работе Высоцкого над песней, о Высоцком – актере театра и кино, не связанные хронологически, не составляют единую биографию. Кроме того, эта книга, как и предыдущие, пестрит ошибками.

В 1999 году в серии «Человек-легенда» вышла книга П. Солдатенкова «Владимир Высоцкий». П. Солдатенков знал Высоцкого при жизни, сделал о нем несколько фильмов… Но книга эта – скорее, эклектика всего познанного автором в различных областях науки и искусства. Автор излагает собственный взгляд на историю страны, а для связки повествования рассказывает о Высоцком. Прыжки из детства к кончине, затем к середине жизни Высоцкого следуют через всю книгу, много непроверенных дат и имен… В результате – биографический сумбур.