Он вдруг понимает, что его чувства не выше их, что он был глупцом, что он выполнял это поручение от имени обычной девушки, которая, вероятно, никогда не задумывалась о нем.

Подождите минутку. Невинность - возможно. Но падение?

Конечно. Невинность, потом ее потеря. Что еще вам нужно?

Что-то библейское. Змея, яблоко, хотя бы сад.

К сожалению, ни сада, ни яблонь. Базар проходит внутри. Но у будки стоят два огромных кувшина, говорит Джойс, как восточные стражи. И стражи эти - библейские: "И изгнал он человека, и поставил на востоке сада Едемского Херувимов и пламенный меч, который обращался на всякую сторону, чтобы охранять путь к дереву жизни". Это Бытие 3:24, если вы ведете счет. Как мы все знаем, нет ничего лучше огненного меча, чтобы отделить вас от чего-то, и в данном случае это что-то - бывшая невинность, будь то Эдем или детство. Причина, по которой истории о потере невинности бьют так сильно, в том, что они окончательны. Вы никогда не сможете вернуться назад. Вот почему глаза мальчика застилают слезы - это тот самый пламенный меч.

Может быть, писателю не нужны богатые мотивы, персонажи, темы или сюжеты, а нужно только название. Библия полна возможных названий. Я уже упоминал "К востоку от Эдема". У Тима Паркса есть роман "Языки пламени". У Фолкнера есть "Авессалом, Авессалом!" и "Спустись, Моисей". Ладно, последний - из духовных, но в основе своей он библейский. Предположим, вы хотите написать роман о безнадежности, бесплодии и ощущении, что будущего больше не существует. Вы можете обратиться к Екклесиасту, чтобы найти отрывок, напоминающий нам о том, что за каждой ночью следует новый день, что жизнь - это бесконечный цикл жизни, смерти и обновления, в котором одно поколение сменяет другое до конца времен. Вы могли бы отнестись к этому взгляду с некоторой иронией и позаимствовать из него фразу, чтобы выразить эту иронию: уверенность в том, что земля и человечество обновятся, уверенность, которая управляла человеческими предположениями с древнейших времен, только что была разрушена четырьмя годами, в течение которых западная цивилизация с некоторым успехом пыталась уничтожить себя. Возможно, если бы вы были модернистом и пережили ужас, которым была Великая война. По крайней мере, именно так поступил Хемингуэй, позаимствовав название своего романа из библейского отрывка: "Солнце тоже восходит". Отличная книга, отличное название.

Чаще, чем названия, встречаются ситуации и цитаты. Поэзия абсолютно полна Писания. Некоторые из них совершенно очевидны. Джон Мильтон взял большую часть своих сюжетов и материал для своих великих произведений сами-знаете-откуда: Paradise Lost, Paradise Regained, Samson Agonistes. Более того, наша ранняя английская литература часто посвящена религии и почти всегда опирается на нее. Рыцари в "Сэре Гавейне и Зеленом рыцаре" и "Королеве фей" ведут поиски от имени своей религии, знают они об этом или нет (а они, как правило, знают). В "Беовульфе" речь идет в основном о приходе христианства в старое язычество северогерманского общества, а затем о победе героя над злодеем. Грендель, чудовище, происходит из рода Каина, как нам говорят. А разве не все злодеи? Даже паломники Чосера в "Кентерберийских рассказах" (1384), хотя ни они сами, ни их рассказы не являются неизбежно святыми, совершают пасхальное паломничество в Кентерберийский собор, и в их разговорах часто упоминаются Библия и религиозные учения. Джон Донн был англиканским священником, Джонатан Свифт - деканом Ирландской церкви, Эдвард Тейлор и Энн Брэдстрит - американскими пуританами (Тейлор - священник). Ральф Уолдо Эмерсон некоторое время был унитарианским священником, а Джерард Мэнли Хопкинс - католическим священником. Едва ли можно читать Донна, Мэлори, Хоторна или Россетти, не наталкиваясь на цитаты, сюжеты, персонажей, целые истории, взятые из Библии. Достаточно сказать, что каждый писатель до середины двадцатого века был основательно подкован в религии.

Даже сегодня многие писатели не просто кивком головы знакомы с верой своих предков. В только что закончившемся веке появились современные религиозные и духовные поэты, такие как Т. С. Элиот и Джеффри Хилл или Адриенна Рич и Аллен Гинзберг, чьи произведения пронизаны библейским языком и образами. Пикирующий бомбардировщик в "Четырех квартетах" (1942) Элиота очень похож на голубя, предлагающего спасение от огня бомбардировщика через искупление пятидесятническими кострами. Он заимствует фигуру Христа, присоединившегося к ученикам на дороге в Эммаус в "Пустой земле" (1922), использует рождественский сюжет в "Путешествии волхвов" (1927), предлагает довольно идиосинкратический вид постного сознания в "Пепельной среде" (1930). Хилл на протяжении всей своей карьеры занимался вопросами духа в падшем современном мире, поэтому нет ничего удивительного в том, что в таких работах, как "Замок Пятидесятницы" или "Ханаан" (1996), он находит библейские темы и образы. Рич, в свою очередь, обращается к более раннему поэту Робинсону Джефферсу в стихотворении "Йом Кипур, 1984", в котором она рассматривает последствия Дня искупления, и вопросы иудаизма появляются в ее поэзии с некоторой периодичностью. Гинзберг, который никогда не встречал религии, которая бы ему не нравилась (иногда он называл себя "евреем-буддистом"), использует материал из иудаизма, христианства, буддизма, индуизма, ислама и практически всех мировых верований.

Разумеется, не все случаи использования религии являются прямыми. Многие современные и постмодернистские тексты по сути своей ироничны, в них аллюзии на библейские источники используются не для того, чтобы подчеркнуть преемственность между религиозной традицией и современностью, а чтобы проиллюстрировать несоответствие или нарушение. Нет нужды говорить, что такое использование иронии может привести к неприятностям. Когда Салман Рушди писал "Сатанинские стихи" (1988), он заставил своих героев пародировать (в том числе, чтобы показать их нечестие) некоторые события и личности из Корана и жизни пророка. Он знал, что не все поймут его ироничную версию священного текста; но он не мог представить, что его могут понять настолько неправильно, что против него будет вынесена фетва - смертный приговор. В современной литературе многие фигуры Христа (о чем я подробнее расскажу в главе 14) несколько менее похожи на Христа, и это несоответствие неизбежно не нравится религиозным консерваторам. Однако довольно часто иронические параллели оказываются более легкими, комичными по своей развязке и не так склонны оскорблять. В замечательном рассказе Эйдоры Уэлти "Почему я живу в тюрьме" (Why I Live at the P.O.) (1941) рассказчица вступает в соперничество со своей младшей сестрой, которая вернулась домой, уехав при подозрительных, а то и вовсе позорных обстоятельствах. Рассказчица, сестра, возмущена тем, что ей приходится готовить двух цыплят, чтобы накормить пятерых человек и маленького ребенка, только потому, что ее "избалованная" сестра вернулась домой. Сестра не видит, а мы видим, что эти две