Новый сосновый стол пуст, садик полон неизвестности. А я могу только стоять на кухне, слушать «Стабат матер» (слишком печально, слишком печально для большинства) и пытаться что-то с этим сделать.

На 4 порции

500 г ломтиков свиной грудинки

4 ч. л. кунжута

Для маринада

50 г гочуджана

50 г меда

10 мл кунжутного масла

4 измельченных зубчика чеснока

Для пюре из пастернака

500 г пастернака, очищенного и некрупно нарезанного

500 мл куриного бульона (легко заменяется овощным, естественно)

75 мл жирных сливок

30 г сливочного масла

Мускатный орех: 1 ч. л. молотого или немного свеженатертого, по вкусу

Сок  1/2 лимона

Сбейте все ингредиенты маринада и поместите в него грудинку. Оставьте не меньше чем на час, а можно и на сутки. Как знать? Что сейчас стало со временем?

Промаринуйте свинину, а потом запеките. Запекайте 15 минут при 220 °С, а потом медленно 45 минут при 150 °С.

Пока свинина запекается, приготовьте пюре из пастернака. Это проще простого. Пастернак, очищенный и нарезанный, отправьте в кастрюльку и залейте холодным бульоном. (Честно говоря, я беру холодную воду и бульонный кубик: тут нет смысла использовать бульон собственного приготовления.) Доведите до слабого кипения, закройте крышкой и варите, пока пастернак не станет таким мягким, что его можно будет размять ложкой: минут 20?

Ложкой с прорезями переложите пастернак в емкость кухонного комбайна (у меня он недавно появился как подарок «жаль, что твой парень умер» от моего славного папы) и добавьте сливки, масло, мускатный орех и лимон. А еще влейте столовую ложку отвара из-под пастернака. Измельчите в пюре, добавив еще жидкости, если оно покажется слишком густым. Это пюре, а не мятый картофель: нежный гарнир, а не сытная жрачка.

Посыпьте грудинку кунжутом и подавайте на горке пюре из пастернака (или с картофельным пюре, или на кучке припущенной зелени).

Кризисный кардамонно-кофейно-банановый кекс

В кризис я готовлю.

При кризисах я на высоте: я почти постоянно всего боюсь, но во время кризиса я в своей тарелке, как матрос, который настолько привык к плаванию в море, что по суше ему трудно ходить.

Иногда я кажусь себе таким крахмальным раствором, какой демонстрируют в школе: он проливается между пальцами, мягкий и бесполезный, когда все хорошо, но становится плотным и твердым, встретившись с силой. Я боюсь всего, но когда происходит то, чего я боюсь, это похоже на освобождение. Если все уже рушится, то никакие мои действия уже ничего испортить не могут, так что вперед. Думаю, я не одна такая. Думаю, многие тревожные люди, загнанные в угол, неожиданно для себя становятся эффективными и сильными. Порой мне кажется, что это потому, что мы столько времени представляли себе тот угол, что когда в нем оказываемся, он вроде как привычный.

Я не могла представить себе такой кризис: полный кризис, в который вовлечены все, когда весь мир в растерянности, – но тем не менее это мне привычно. Я знакома с непонятными болезнями, мне знакома борьба с инфекцией и интенсивная терапия. Я знаю, что такое травма, ожидание и надежда. Наверное, все кризисы по сути своей одинаковы: вдох, затянувшаяся пауза, место, где должен находиться нормальный мир – и где его нет. А значит, я знаю, что надо делать, как всегда знала, что надо делать в моменты кризиса. Может, и всегда буду знать, если это знание подразумевает работу на кухне.

Кухня: успокаивающий ритм ножа и пестика, шипенье газа, теплое электрическое жужжание духовки, пряности и сливочное масло. Сейчас все готовят: кажется, этой весной все пекут банановый кекс – простой и драгоценный – разделенные тысячами километров и объединившиеся.

Не знаю, что именно останется от этого странного слишком жаркого марта, когда мир кажется таким зыбким. Должно пройти время – многие годы, даже десятилетия, – чтобы увидеть, как вас сформировала травма. Травма меняет людей, как ветер выдувает дюны: какие-то части он уносит, какие-то просто сгибает и скручивает в нечто новое. Иногда, очень редко, в нечто более прекрасное.

Теперь, когда я касаюсь кого-то, то не могу не думать обо всех, кого он сам коснулся, в автобусе не могу не думать обо всех, кто цеплялся так же, как уцепилась я. И не могу представить себе, что перестану думать. Я не перестану представлять себе людей как некий интернет, паутину, карту: одно неумолимо, неизбежно ведет к другому. Не знаю, плохо ли это, но, кажется, это сохранится. Надеюсь, что сохранится, и надеюсь, что банановый кекс тоже сохранится. Особенно надеюсь на банановый кекс.

Кардамон и кофе так безупречно сочетаются, а здесь они, по-моему, идеальны: сладкий задохнувшийся банан, плотная высокая буханка с лопнувшим верхом – испеченная, остывшая, нарезанная, поджаренная, намазанная сливочным маслом. Румяное масляное печенье, жирный греческий йогурт, взбитые сливки, сметана, чуть присыпанная нарезанным розмарином с щепоткой копченой соли. Клубника, малина. Черника – если поймается тот краткий миг между спелостью и кашицей. Обычное, вкусное, соленое сливочное масло. Банановый кекс – это завтрак? Я не хочу жить в мире, где это не так. Мир и без того суров, мир и без того достаточно странный и вывернутый, достаточно проблемный. Толстый кусок бананового кекса на завтрак. Кекс на завтрак. А почему бы и нет?

На одну буханку

120 г сливочного масла

500 г коричневых бананов (это 5 штук обычного размера)

2 крупных яйца

1 ст. л. ванильного экстракта (не надо покупать очень дорогой – в выпечке разница незаметна)

200 г + 25 г мягкого коричневого сахара

250 г обычной муки

2 ст. л. растворимого эспрессо

2 ч. л. разрыхлителя

2 ч. л. молотой корицы

1 ч. л. молотого мускатного ореха

12 коробочек кардамона

100 г нарубленного темного шоколада (по желанию)

Это невероятно простой кекс, что понятно по тому, что весь мир начал одновременно его печь. Банановый кекс – это, по сути, сухие ингредиенты (все), отправленные в жидкие ингредиенты (тоже все). Ну и вот.

Смажьте маслом 450-граммовую форму для хлеба и выстелите пергаментом или вложите в нее невероятно удобную покупную бумажную заготовку. Разогрейте духовку до 180 °С и убедитесь, что решетка стоит по центру – там, где верхушка кекса не будет касаться тэна.

Чтобы не мыть лишнюю посуду, я растапливаю масло прямо в емкости кухонного комбайна, поставленной на кастрюлю со слабо кипящей водой. (Это можно сделать и в микроволновке или просто в кастрюльке.) Бросьте бананы в емкость кухонного комбайна и сбейте масло с бананами почти до однородности. Добавьте яйца и ваниль и снова сбейте до смешивания.

Положите в емкость 200 г сахара, муку, растворимый эспрессо, разрыхлитель, корицу и мускатный орех. В ступке пестиком (или скалкой в прочной миске) разомните коробочки кардамона и вытряхните мелкие зернышки. Хорошенько растолките зернышки и добавьте их к сухим ингредиентам. Смешайте.

Просейте сухие ингредиенты через сито в емкость комбайна и сбейте до жидкого теста. Если хотите, сейчас можно подмешать кусочки шоколада.

Вылейте тесто в форму и посыпьте 25 г сахара. Он станет хрустящим и блестящим. Тесто заполнит форму. Не тревожьтесь. Так и