ловушки они попадали каждый год, так что провести эксперимент с подводным обнюхиванием не составило труда. Что же мы выяснили? Оказывается, водяные бурозубки тоже так умеют! И так же хорошо выслеживают добычу под водой по запаху14. Вот так причудлив путь к открытию: изучая звездоноса, мы обнаружили тип обоняния, которым обладают лишенные звезд полуводные животные. Более того, на эти результаты обратили внимание российские ученые: они проверили их на русской выхухоли15 и показали, что это распространенная способность среди мелких полуводных млекопитающих. Подводное обоняние – отличный пример общей закономерности, выведенной из частного случая. Самого странного из частных случаев.

Визуально считываемая карта на неокортексе, тактильная ямка, развитие звезды задом наперед, сверхбыстрое добывание пищи, подводное обнюхивание – трудно даже уследить за всеми невероятными открытиями, связанными со звездоносом. И это только вершина айсберга, ведь исследования продолжаются. Говоря о пути к открытию, невозможно не пуститься в философствования. Человеку свойственно увлекаться тайной, но тайна – это только дверь. Никогда не знаешь, что за ней найдешь.

2.10. Справа: звездонос в середине цикла подводного обнюхивания. Слева: серия подводного обнюхивания у водяной бурозубки. Все кадры получены во время съемки снизу, через стекло

3

Афера

Название этой главы я позаимствовал у фильма 1973 года с Полом Ньюманом и Робертом Редфордом в главных ролях[9]. Посмотрите его, если еще не видели: все-таки фильм получил семь премий «Оскар», победив в номинации «Лучший фильм». Это история двух жуликов, Джонни и Генри, провернувших сложную аферу и выманивших у мафиози полмиллиона долларов. Мафия не расстается с деньгами просто так, но схема работает, а фильм увлекает, потому что афера спланирована невероятно искусно. Обман, но блистательный.

Змеи мошенничеством не промышляют – если только это не щупальценосная змея. Она проворачивает аферу в вечной схватке между хищником и жертвой, и это представление достойно отдельного «Оскара». Атаки щупальценосной змеи спланированы так же искусно, как афера Генри и Джонни, только в этом случае планированием на протяжении миллионов лет занималась эволюция. Для начала я представлю вам двух главных героев этой драмы: щупальценосную змею и ее единственную жертву – рыбу. А еще расскажу, каким странным путем я пришел к изучению этой змеи (прежде всего потому, что это прекрасный пример неожиданных поворотов, подводящих к новым вопросам).

Щупальценосные змеи, или герпетоны, обитают в пресных водоемах Таиланда, Камбоджи и Вьетнама, в течение жизни практически не покидая воду (даже детенышей змея рожает под водой). Герпетона часто называют змеей-рыболовом, поскольку этот вид змей питается только рыбой. При приближении добычи щупальценосная змея причудливо изгибается в виде буквы J, замирает в этой позе и терпеливо ждет, пока рыба не окажется в нужном месте. Молниеносная атака – и… происходит что-то странное. Все выглядит так, будто рыба совершает суицид.

3.1. Охотящаяся щупальценосная змея терпеливо замерла в форме буквы J

Я не задавался целью объяснить самоубийство рыбы. Честно говоря, я даже не знал о существовании герпетонов, да и по большому счету никто толком не вникал в их методы охоты. К щупальценосной змее меня привела черепаха. Это была огромная грифовая черепаха, способная отхватить человеку пальцы или даже кисть, если человек достаточно самонадеян, чтобы подойти к ней близко. Но я ничем не рисковал, поскольку встретился с ней не в диких условиях. Да, эта история не приключенческая, а ностальгическая: я приехал в Смитсоновский зоопарк навестить старых друзей. Бо́льшую часть времени я провел в павильоне мелких млекопитающих, где когда-то работал со звездоносами. Поболтав со смотрителями и узнав последние новости, я отправился в павильон рептилий.

При каждом посещении зоопарка я обязательно заглядываю к грифовой черепахе. Я никогда не встречался с этим древним великаном по работе, но так долго любовался им через стекло, что считал нас большими друзьями. Еще в детстве, в Мэриленде, я заинтересовался каймановыми черепахами. Мне было девять, когда я поймал и притащил домой свою первую черепаху – крупную взрослую особь с панцирем длиной сантиметров тридцать. По дороге меня сопровождала небольшая свита из соседских ребят. Каймановая черепаха – не лучший домашний питомец, и родители не разрешили держать ее дома. Я попытался устроить для нее вольер на заднем дворе, но внезапный ливень загнал нас под крышу, а когда мы наконец вышли, черепахи и след простыл. Я сделал выводы и с тех пор приносил домой только детенышей размером не больше четырех сантиметров. Я выращивал их и некоторых даже показывал в школе. (Выращенная в домашних условиях каймановая черепаха не укусит, если, конечно, случайно не примет вас за еду.)

Вскоре мы с друзьями увидели в справочнике грифовую черепаху, бок о бок с каймановой. Блеск каймановой тут же померк. Грифовая черепаха – настоящий монстр; взрослая особь может весить больше сорока пяти килограммов, а ее гигантский панцирь покрыт грядой жутковатых шиповидных выростов. Картину довершают заостренные наподобие клюва челюсти и мясистые складки вокруг глаз. Эти драконы в черепашьем обличье способны привести в восторг любого одержимого черепашками ребенка. Но главный их козырь – хитроумная тактика охоты. Голодная черепаха маскируется и замирает, широко раскрыв пасть, в которой извивается фальшивый червь, сформированный из разноцветной сосудистой ткани. Никакой другой вид черепах так не умеет! Я мечтал поймать хотя бы одну (не слишком большую), как другие дети мечтают стать пожарными или космонавтами. Но грифовые черепахи живут на юго-востоке США – далековато от мест моих детских экспедиций.

С годами мое восхищение не ослабло, и работать в зоопарке рядом с предметом обожания было истинным удовольствием. Но благодаря удивительному повороту судьбы много лет спустя эта черепаха привела меня к еще более искусным рыболовам. Они скрывались прямо за углом, в новом аквариуме с табличкой «щупальценосные змеи». Я никогда раньше не слышал об этих экзотических существах и был сильно разочарован, увидев за стеклом только какие-то растения и палки. Но потом оптическая иллюзия рассеялась и палки превратились в змей, каждая с парой коротких чешуйчатых щупалец на морде.

Этакая змеиная версия звездоноса. Могли ли эти щупальца выполнять роль приманки, как язык-червь грифовой черепахи? Или это рецепторы, облегчающие поиск добычи? И если это рецепторы, что именно они воспринимают? Наверняка кто-то уже задавался этими вопросами и определил функцию отростков. Вернувшись в Университет Вандербильта, я прочел все доступные публикации на эту тему. Оказалось, гипотез о назначении щупалец было множество, а вот доказательных данных маловато. Воспользовавшись связями моих друзей из зоопарка