Миссис N. перманентно виснет на сотовом, так что я не спускаю вышеуказанных глаз, а заодно и руки с Грейера. Того самого Грейера, который вздумал отталкиваться своими двухцветными туфлями от кремовой стены с пестрым рисунком, чтобы посмотреть, как далеко можно откатиться, прежде чем врезаться в очередного клиента.

— Няня, ну пойде-ем!

— Гровер, я три раза просила тебя прекратить. Давай лучше поиграем в «Я вижу». Я вижу что-то зеленое…

«Я вижу лица посетителей».

Он пытается дотянуться туда, где лежит моя рука, служащая тормозом для правого колеса коляски. Его мордочка багровеет, и мне понятно, что он вот-вот взорвется. Сначала она заставила его после занятий позировать для портрета, а потом мы колесили по всему городу, занятые очередным раундом приготовлений к вечеринке. Бедняга целое утро провел в саду, несколько часов щерился деланной улыбкой в студии художника и в довершение всего сидит на привязи в шумном и жарком помещении. Стоит ли винить его за начинающуюся истерику? Похоже, он сейчас перейдет все границы и будет прав.

— Ну же, давай! Держу пари, что не угадаешь! Я вижу что-то зеленое! Найди где!

Я крепче сжимаю колесико, но Грейер в слепой решимости освободиться пытается выскочить из коляски. Ремни тянут его обратно. Те, кто стоит поблизости, жмутся к соседям, подальше от опасной зоны. Я с застывшей улыбкой на лице стоически терплю боль в придавленных колесом пальцах. Начинаю понимать, что испытывал Джеймс Бонд, держа в руках тикающую бомбу, и лихорадочно ищу возможные пути отступления в менее людное место, где можно будет переждать надвигающуюся грозу. Пять… четыре… три… два… один…

— Я ХОЧУ УЙТИ, — повторяет он, подчеркивая каждое слово очередным рывком.

— N? Миссис N., мы ждем вас за столом восемь.

Девушка моего возраста, с которой в этот момент я с величайшей охотой поменялась бы местами, жестом приглашает миссис N. следовать за ней к находящемуся за углом длинному ряду столиков из красного дерева,

— ПОЙДЕМ! Я хочу выйти! Не хочу играть! Не хочу сидеть!

Перед тем как завернуть за угол, миссис N. зажимает ладонью микрофон телефона, поворачивается ко мне, расплывается в улыбке и шепчет, показывая на Грейера:

— Эмоциональность. Он проявляет эмоции, чтобы донести до нас свои переживания.

— Верно, — шевелю я губами в ответ, наклоняясь, чтобы расстегнуть ремни, пока он не поранился. Она исчезает в темно-синем коридоре, а я тем временем вывожу нашего Эмоционального Грейера на лестницу, где он сможет доносить до нас свои переживания, пока новым часам отца уделяется то внимание, которого они заслуживают.

Няня!

Фирма, обслуживающая вечеринку, сегодня должна установить столики, так что, пожалуйста, держите Грейера подальше от них. Глава чикагского филиала приедет сегодня, чтобы обсудить, куда кого посадить. Я хотела бы попросить вас приготовить что-нибудь на скорую руку и покормить Грейера, поскольку меня не будет до восьми. Он любит кокийе «сен-жак»[21]. Кроме того, по-моему, у нас в холодильнике лежат какие-то овощи. Так что ничего сложного. Увидимся в восемь. Не забудьте сделать ему цветные карточки. Заранее благодарю.

Кокийе… что? Что плохого в макаронах с сыром и брокколи?!

В отчаянных поисках поваренной книги я открываю буфет тикового дерева, пытаясь не оставить следов на стеклах, но там нет ни одной книги, даже традиционных «Радость стряпни» и «Тонкий вкус».

Судя по ценам на рождественской распродаже в «Уильяме и Сонома», она, по-моему, владеет кухонной утварью тысяч на сорок, и все выглядит так, словно только что вынуто из заводской упаковки. Все лучшего качества, от окрашенной по спецзаказу плиты «Ла корню ле шато», с электрической и газовой духовками (самое меньшее — пятнадцать штук), до полного набора медной посуды за тысячу девятьсот двенадцать долларов. Но единственный прибор, которым здесь явно пользовались, — это кофеварка «Капрессо-С3000»: две четыреста на распродажах. Нет, за эту цену мужчину не найдешь. Я спрашивала.

Я заглядываю во все шкафчики и ящички, пытаясь привыкнуть к каждому предмету, словно, подержав нож из Вест-хофа, можно узнать секрет «сен-чего-то там». Того, что мне поручено приготовить.

Поиски рецепта приводят меня в ее кабинет, где нет ничего, кроме каталога от «Неймана Маркуса» с пометками и Конни, домоправительницы N-ов, на коленях полирующей дверную ручку зубной щеткой.

— Привет, не знаете, где миссис N. держит поваренные книги?

— Миссис N. не ест и не готовит, — бурчит она, опуская зубную щетку в банку с полиролью. — Она велела вам стряпать для вечеринки?

— Нет… только ужин для Грейера.

— Не пойму, что такого особенного в этой вечеринке! Она ненавидит гостей. С тех пор как она появилась здесь, у нас было три званых ужина, не больше.

Продолжая энергично отскребать накладку вокруг замочной скважины, она говорит:

— Во второй комнате для гостей целая куча книг — поищите там.

— Спасибо.

Я продолжаю бродить по бескрайним пространствам комнат, пока не дохожу до гостевой спальни. Старательно читаю заглавия книг в шкафу от пола до потолка.

Почему вам следует родить ребенка ? Стресс и миф плодовитости.

Это и ваши груди. Новое руководство для кормилицы.

Раньше или позже мы все спим в одиночку: как помочь ребенку не просыпаться по ночам.

Режутся зубки ? Это еще не трагедия.

Дзэн ходьбы — каждое путешествие начинается с первого шага.

Идиотское руководство для приучения к горшку.

Преимущества метода Сузуки в развитии левого мозгового полушария вашего ребенка.

Экологическая диета для вашего малыша.

Программа дошкольного воспитания.

Добиться или испортить: что допустимо в воспитании дошкольника.

И так далее и тому подобное. Все, что только можно найти в этом жанре, стоит на полках шкафа.

Городским детям нужны деревья. Преимущества обучения в закрытых школах — определить дорогу для ребенка на всю его оставшуюся жизнь.

Я молча стою с раскрытым ртом, совершенно забыв о кокийе и овощах. Ха!

— Очень опасаюсь, что ты собираешься бросить университет и до конца дней своих готовить ужины посторонним людям. Это уже предел всему, Нэнни! Если память мне не изменяет, ты бралась ухаживать за ребенком этой женщины. И это все, верно? Она что, приплачивает тебе за сверхурочную работу?

— Нет. Ма, сейчас не время…

— По-моему, ты могла бы провести этот день на кухне убежища. Получить некоторое представление…