Эндрю Лорни по профессии был жестянщиком и газовщиком, а его хобби была игра в крикет. Он ни в коей мере не был голкипером1. Но как и любой настоящий шотландец, Лорни не отказывался от бесплатной еды, выпивки и планов после обеда позаниматься спортом. Поэтому когда он и его партнеры по команде абердинского крикетного клуба «Орион» получили неожиданное приглашение сыграть в Кубке Шотландской футбольной ассоциации 1885 года, они ухватились за эту возможность. К сожалению, это приглашение было предназначено вовсе не им, оно должно было быть отправлено их соседям, футбольному клубу «Орион». Но в те ранние годы игры такие «мелочи» не принимались в расчет. Игроки в крикет различными путями раздобыли ту экипировку, какую только смогли, переименовали себя в «Бон Аккорд» и 12 сентября появились на поле в Ангусе (во время десятичасовой грозы), чтобы сразиться с могучим «Арбротом». Лорни получил незавидное задание защищать ворота.

Их соперники, известные как «Красные огни» (в честь маяка, который помогал рыбацким лодкам вернуться в гавань из опасного Северного моря), были опытной и хорошо организованной командой. У фальшивых футболистов не было ни единого шанса.

«Футбольный мяч, – напечатал Scottish Athletic Journal, – сорок один раз приземлялся между штангами, но пять раз гол был не засчитан. Повсюду можно было увидеть болельщиков с судейскими протоколами и карандашами в руках, записывающих голы так, словно они ведут счет пробежкам в крикетном матче».

Для Лорни это, должно быть, был день разочарования, в том числе и потому, что на стадионе «Арброта», «Гейфилд Парк», не было сеток между штангами: каждый раз, как хозяева забивали гол, Лорни приходилось бежать за мячом, находить его и возвращать на поле для нового гола. То, что он продолжал это делать, является доказательством его спортивного мужества. Наградой ему стало поражение со счетом 0:36, которое до сих пор считается проигрышем с самым большим счетом в истории британского футбола.

Но этот «рекорд» чуть не был побит. В то время как «Бон Аккорд» терпел разгромное поражение, на стадионе, расположенном в восемнадцати милях вниз по дороге, у «Абердин Роверс» дела шли ничуть не лучше. Во время того же соревнования они сражались с «Данди Харп» и показывали такой же ужасный результат. Когда матч был закончен, арбитр решил, что «Данди» победил со счетом 37:0, но здесь тоже возобладал дух спортивной порядочности. Игроки «Харпа» признали, что им удалось забить более скромное количество голов – 35. Таким образом, «Арброт» занял свое место в истории2.

В один день 1885 года две команды забили в целом семьдесят один гол на своем поле. И сто двадцать пять лет спустя оба города продолжают славиться своим футболом. В конце сезона в 2011 году две их команды, ФК «Арброт» и «Данди юнайтед» («Харп» приказал долго жить в 1897 году), вместе умудрились забить в течение сезона шестьдесят восемь голов на своем поле. Погода была почти такой же, но голы в Ангусе забивались всухую.

Уменьшение количества голов характерно не только для одного уголка Шотландии. В современной игре почти невиданно, чтобы команда забила двузначное число голов; просмотрите исторические данные клубов, и вы обнаружите, что их самые впечатляющие победы и самые тяжелые поражения почти всегда происходили несколько десятилетий назад. Лорни не поверил бы в это, но голы являются редкими, голы являются очень ценными, и именно так к ним и относятся.

Вот почему бомбардиры по всему миру так почитаемы болельщиками и желанны для клубов. Тревор Фрэнсис, первый британский игрок, получивший 1 миллион фунтов стерлингов, был нападающим, так же как Алан Ширер, последний англичанин, обладавший титулом самого дорогого футболиста после своего трансфера стоимостью 15 миллионов фунтов из «Блэкберна» в «Ньюкасл» в 1996 году. И Энди Кэрролл из «Ньюкасла» тоже, разумеется, был нападающим и стал самым дорогим английским футболистом, когда «Ливерпуль» купил его за 35 миллионов фунтов в январе 2011 года.

На самом деле, просматривать список рекордных мировых трансферов – все равно что просматривать список некоторых из лучших бомбардиров в длинной истории футбола, от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жан-Пьера Папена до Криштиану Роналду.

Почти то же самое можно сказать об обладателях престижного «Золотого мяча», самой известной индивидуальной награды в футболе. Только три защитника получили этот трофей с тех пор, как в 1976 году его обладателем стал Франц Беккенбауэр, – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро. Причем все трое получили его в те годы, когда привели свои страны к победе в крупном международном турнире. Единственным получившим эту награду голкипером стал в 1963 году легендарный игрок московского «Динамо» Лев Яшин. В остальном за эту награду борются нападающие, получающие ее за свою невероятную техничность, как ее последний обладатель Лионель Месси, или беспощадность, качество, которое помогло получить «Золотой мяч» Андрею Шевченко, Майклу Оуэну и Джорджу Веа3.

Футбол – спорт удачи и везения, в котором каждому из нас остается лишь надеяться выжать как можно больше из того небольшого воздействия, которое мы можем оказать. Но великий нападающий в течение всей игры рассматривается как некто, способный взять под контроль судьбу, свою и клуба, человек, могущий обуздать случайность. Такой игрок, как и забитые им голы, встречается редко и ценится высоко.

Уникальность футбола

Гол – не только основной продукт футбола, то, ради чего в течение девяноста минут на поле идет вся эта возня. И это не только та причина, по которой команды покупают замечательных, умелых нападающих, а тренеры разрабатывают замысловатые, сложные стратегии защиты. Это то, что делает игру такой, какая она есть. Это нечто, предназначенное для того, чтобы мы проводили часы в его ожидании, что случается очень редко.

Футбол – особый вид спорта, это более чем очевидно. Это не просто красивая игра, это игра всего мира, язык, на котором говорят от пригородов Рио-де-Жанейро до азиатских степей. Мы не могли бы относиться к нему по-другому. Но всеобщая любовь к нему требует рассмотрения и по возможности объяснения. Почему футбол настолько непреходящ, настолько повсеместно популярен? Что в футболе заставляет людей настолько его любить?

Разумеется, ответ заключается в голе. Гол – это футбол. Его редкость – его волшебство.

Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – просто определить, что его таковым не делает. Для этого нам понадобится методика для сравнения его с другими подобными видами спорта, с научной точки зрения определяемыми как «инвазивные игры», которые «зависят от времени»4. В более простых терминах это означает виды спорта, которые проходят на определенном поле, с финальным свистком, с двумя командами, пытающимися победить одна другую по очкам. Это баскетбол, лакросс, оба вида регби, американский футбол, хоккей на льду, как с шайбой, так и с мячом, а также все игры, относящиеся к тому же классу, что и футбол.