Если провести экономическую параллель, футболисты, в то время как их индустрия созрела, выпускают меньшее количество основного продукта по сравнению с тем временем, когда их бизнес только зарождался. Тенденции также позволяют предположить, что производственные технологии (лучшие способы игры) со временем распространялись: благодаря совместному использованию и имитации, а также открытию всемирного «запаса» талантливых игроков, доступных всем, команды стали более похожими. В этом смысле футбол – всего лишь еще один сектор экономики: сегодня автомобиль «Тойота» практически не отличается от «Хонды» или «Фольксвагена», а в первые годы автомобильного производства каждый производитель использовал детали, изготовленные в соответствии с его собственными техническими требованиями.

Это предполагает, что одна из величайших спортивных истин – что сила и благосостояние элитных клубов нарушают равновесие между лигами разных стран мира – может быть мифом, по крайней мере если рассматривать ее с долговременной, исторической перспективы. Скорее футбольные лиги теперь стали более сопоставимыми, чем пятьдесят или сто лет назад.

Наши друзья из «Арброта» это доказали: на вершине футбольной пирамиды удельный показатель улучшений для худших клубов выше, чем для лучших, так что теперь нет регулярных матчей между абсолютно профессиональными командами и теми, что состоят из жестянщиков, газовщиков и игроков в крикет. Возможно, «Дерби» сезона 2007/08 была худшей командой за всю историю Премьер-лиги, но по общему уровню своего мастерства она была ближе к победе над «Манчестер юнайтед», чем «Бирмингем», когда тот веком ранее остался в дивизионе, а «Юнайтед» сохранил свой первый титул в лиге.

Эта увеличившаяся сопоставимость оказала еще одно влияние: она сделала голы еще более редкими, еще более драгоценными, чем они были шестьдесят или сто лет назад. В футболе есть одно большое ложное представление: фанаты приходят на матч, чтобы увидеть голы. Именно оно стояло за изменением правила офсайда, введением трех очков за победу или запретом для вратаря брать мяч в руки после паса защитника. Это ошибочная убежденность в том, что все, что хотят увидеть болельщики, – это голы. Но на самом деле они хотят видеть матчи, в которых каждый гол – особенный и потенциально решающий.

С выравниванием общего количества голов и продолжающимся уменьшением разницы забитых и пропущенных мячей футбольная индустрия предлагает своим клиентам именно это: напряженные, захватывающие матчи с некрупным счетом, в которых ни одной из команд не гарантирована трепка или столкновение с противником, обладающим неоспоримым преимуществом, как это случилось много лет назад со ставшими футболистами игроками в крикет «Ориона».

Возможно, фанаты с тоской смотрят безрассудные матчи 1890-х годов, считая, что чем больше голов – тем веселее. Но именно благодаря тому, что каждый гол настолько редок, настолько драгоценен, он так много значит.

В настоящее время голы в английском футболе забиваются с коэффициентом около 2,66 на каждый сыгранный матч во всех дивизионах и при разных уровнях мастерства. Иногда это число немного больше, иногда немного меньше, но в целом остается заметно стабильным. Так что вы увидите 1000 голов, забитых или пропущенных, в этом сезоне Премьер-лиги, и в следующем за ним, и в следующем. Кажется, футбол обрел равновесие.

Все, что возвышается, должно сблизиться10

«Я играю, поэтому я существую, – сказал уругвайский писатель Эдуардо Галеано в своем трактате Soccer in Sun and Shadow («Футбол на солнце и в тени»). – Стиль игры – образ жизни, который раскрывает уникальную структуру каждого общества и подтверждает его права отличаться от других. Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы. В течение многих лет в футбол играли по-разному, он выражал индивидуальность каждого народа, и сохранение этого многообразия сегодня необходимо больше, чем когда бы то ни было прежде»11.

Это выразительная мысль, она прекрасно сформулирована, но она же является одной из тех, что могут быть истолкованы неправильно. Во всем мире распространено стойкое убеждение, что иностранцы, чужаки, иммигранты часто неспособны понять те сложности и тонкости, которые существуют в их новой лиге. В Англии это лучше всего выражается в «испытании дождливым вечером в Стоке», другими словами, убеждении, что определенные типы игроков не могут рассматриваться как материал для Премьер-лиги, пока они не продемонстрируют, что могут играть под проливным дождем на стадионе «Британия».

Эта предубежденность, эта демонстрация превосходства не являются характерными только для Англии. В Германии, когда Франк Арнесен, бывший технический директор «Челси», пришел в ФК «Гамбург» и привел с собой Ли Конгертона и Стивена Хоустона, бывших агентов «Стэмфорд Бридж», их обвиняли в том, что они не понимают проблем Бундеслиги.

Хоустон и Конгертон были интересными сотрудниками. Хоустон, бывший аналитик в области страхования, занимался спортом в «Хьюстон Рокетс» НБА и является одним из первых технических футбольных агентов, человеком, который использует данные, чтобы оценить соперника, потенциальных новых членов команды и собственных игроков.

В 2011 году мы провели с ними некоторое время, обсуждая их планы по привнесению нового стиля аналитики в один из старейших клубов Европы, настолько почтенный, что в Германии он известен как «динозавр» страны – это единственный член Бундеслиги, существующий с момента ее основания. Это был трудный сезон. На поле и за его пределами дела шли не очень хорошо, и бывшие сотрудники «Челси» обвинялись в том, что применяют чуждые, иностранные концепции в лиге, где такой подход не одобряется. Немецкий футбол, говорили немцы, отличается, но точно так же англичане считают, что Премьер-лига относится к особому классу, а испанцы и итальянцы уверены, что их тип футбола уникален.

Возможно, в некотором смысле так оно и есть. Возможно, особенности стилей или та частота, с которой арбитр дует в свисток, немного отличаются. Но если речь идет о том, что действительно имеет значение, они вовсе не уникальны. Сильнейшие лиги в мире, существующие в Германии, Англии, Испании и Италии, мало различаются, когда дело касается их основных характеристик. На самом деле, наши данные показывают, что, несмотря на незначительные различия, большинство элитных лиг невероятно схожи. Все, что возвышается, должно сблизиться.

Нельзя сказать, что то, откуда вы родом, не имеет никакого значения на поле. В 2011 году политические экономисты Эдвард Мигель, Себастьян Сайеф и Шанкер Сатьянах исследовали связь между гражданской войной (политическим насилием) на родине игрока и «его склонностью жестко вести себя на поле, что можно измерить количеством желтых и красных карточек, которые получил игрок».

Смысл их исследования понятен: многие из сегодняшних профессиональных футболистов родом из бедных стран с высоким уровнем гражданских волнений и политической нестабильности, в то время как другие выросли в богатых, стабильных, демократических странах Запада. Влияет ли это на то, как они ведут себя во время матча? Казалось, что ответ должен быть «да». На основании данных сезонов-2004/05 и 2005/06 в пяти национальных лигах (Англия, Франция, Германия, Италия и Испания), а также в Лиге чемпионов Мигель и его товарищи обнаружили связь между гражданской войной на родине игрока и предрасположенностью игрока жестко вести себя на поле, что измерялось количеством желтых и красных карточек: с увеличением количества лет, в течение которых в стране шла гражданская война, росло среднее число желтых карточек у игроков из этой страны.