Хотя во всех прочитанных мною атаках на панпсихизм отсутствуют содержательные и подробные аргументы, они были жестокими. От «Энциклопедии философии» (Edwards, 1967) до «New York Times» панпсихизм обвинялся в том, что он «неразборчив» и «невероятно неправдоподобен», а его приверженцы уподоблены «религиозным фанатикам»[68].

Те из нас, кто хочет подтолкнуть этот разговор вперед, имеют важное обязательство четко отличать панпсихические взгляды от ложных выводов, которые люди склонны делать из них, а именно, что панпсихизм как-то оправдывает или объясняет различные психические явления – исходя из неверного предположения о том, что сознание должно влечь за собой разум с единой точкой зрения и сложными мыслями. Приписывание некоторого уровня сознания растениям или неодушевленной материи – это не то же самое, что приписывать им человеческий разум с желаниями и намерениями, подобными нашему. Любой, кто считает, что у вселенной есть планы на нас или что он может проконсультироваться со своим «высшим я» для получения медицинского совета, не должен чувствовать себя подкрепленным современным взглядом на панпсихизм. Он не поддерживает ничего подобного. Бактерии с минимальным уровнем сознания, протекающим через их атомы, все равно будут бактериями. Им по-прежнему не хватало бы мозгов и сложного разума, а тем более человеческого.

Как указывает философ Грегг Розенберг, когда мы развиваем представление о том, что бактерия или атом обладают некоторым уровнем сознательного опыта, «мы, очевидно, не приписываем ему качества нашего собственного опыта», но вместо этого мы можем представить себе «качественное поле, которое имеет характеристики в каком-то очень абстрактном смысле, подобном нашему опыту, но конкретно невообразимо для нас и отлично от нашего собственного [опыта сознания]»[69]. И, конечно же, ложные выводы, сделанные из недопонимания панпсихизма – что, например, отдельные атомы, клетки или растения обладают опытом, сравнимым с опытом человеческого разума, – это именно то, что часто используется против этого. К сожалению, нам, видимо, довольно трудно отбросить интуицию о том, что сознание равно сложному мышлению. Но если сознание на самом деле является более базовым аспектом вселенной, чем считалось ранее, это не дает повода внезапно поверить в то, что ваша соседка может телепатически общаться со своим фикусом. На самом деле, даже если версия панпсихизма верна, все вокруг будет вести себя и казаться нам точно таким же, как и сейчас.

Представьте, что вы мозг без каких-либо прикрепленных органов чувств, плавающий в пустом пространстве или в огромном водоеме. Затем представьте, что ваши чувства прикрепляются по одному. Первое зрение. Единственное доступное вам содержание – это едва различимое ощущение света. Возможно, вы можете видеть свет – пульсирующий свет различной яркости, входящий и выходящий. Постарайтесь понять это, не прибегая к понятиям памяти или языка, чтобы не было ощущения внутреннего монолога: ого, было совсем темно, но теперь снова светло! Вместо этого попытайтесь представить очень простой поток «первых переживаний»: чередование света и темноты, затем более яркий свет, тусклый свет, пульсирующий свет. Затем представьте себе свет, который принимает формы: круговой свет, луч света, свет, который распространяется далеко на расстояние. Можно добавить цвета: красноватый свет, который превращается в оранжевый, затем в желтый, затем в синий. Представьте, что вы чувствуете себя бесформенным и невесомым. Вы свободно парите в пространстве, без мыслей или понятий – без слов «оранжевый» или «красный», только чистый опыт этих цветов. Визуализируйте самые основные мыслимые впечатления. Затем внесите звуки, затем вкусы, а затем запахи – каждый прибывает по одному в максимально чистой форме. Вы просто испытываете то, что приходит в ваше сознание, без слов или понятий, описывающих этот опыт. И наконец, представьте себе, что чувство прикосновения появляется онлайн в форме давления или тепла, охватывающего широкие области и небольшие точечные места – конечно, не в вашем теле, поскольку у вас его нет, а в местах в пространстве…

Сложно долго поддерживать этот тип образов, но мы можем получить достаточно ощущения такого состояния, чтобы представить, что, по крайней мере, нечто подобное возможно.

Большинство людей, прошедших достаточное обучение медитации, понимают, что опыт сознания не обязательно должен сопровождаться мыслями или каким-либо вкладом в чувства. Кажется возможным осознавать свой субъективный опыт в отсутствии мыслей, взглядов, звуков или любого другого восприятия. Как мы уже видели, чувство того, что мы являемся реальным «я», и интуиция, которая сопровождает его, создают огромные препятствия для творческого размышления о сознании. Эти интуиции также способствуют нашей тенденции отклонять панпсихизм как правдоподобную категорию теорий, даже когда так много стрел логики указывают на его направление. Но когда мы приближаемся к фактическим деталям, идея выглядит менее неправдоподобной. Ребекка Гольдштейн утверждает, что на самом деле мы уже знаем, что сознание является неотъемлемой частью материи, потому что мы сами созданы из материи, и это единственное свойство, к которому мы имеем прямой доступ:

Гален Стросон делает замечание, подобное этому, переворачивая тайну сознания с ног на голову. Он утверждает, что на самом деле сознание является единственной вещью во вселенной, которая не является тайной – в том смысле, что это единственное, что мы действительно понимаем непосредственно. По словам Стросона, это материя является таинственной, потому что мы не понимаем ее внутренней природы. И он назвал это «трудной проблемой материи»: