Скрбина проводит читателя через более чем триста лет размышлений ученых – от Иоганна Кеплера до Роджера Пенроуза, применяющих научный подход к панпсихизму, многие из которых приходят к выводу, что простейшее объяснение сознания действительно является панпсихическим. Приблизительно через тридцать лет после Холдейна, в 1960-х годах, биолог Бернхард Ренш заявил, что при рассмотрении эволюции одной формы жизни в другую на уровне микроорганизмов и клеток резкое разделение между живыми и неживыми системами размыто, и ошибочное резкое различие, по всей видимости, переносится и на границы сознательного опыта[53].

Кроме того, когда ученые предполагают, что они обошли сложную проблему, описав сознание как возникающее свойство – то есть как сложное явление, не предсказанное составными частями, – они меняют тему. Все возникающие явления – такие как муравьиные колонии, снежинки и волны (Рис. 2) – все еще являются описаниями материи и того, как она ведет себя при наблюдении извне[54]. На что похожа совокупность материи изнутри и есть ли там связанный с этим субъективный опыт – это то, что термин «возникновение» не охватывает. Когда мы называем сознание возникающим явлением, на самом деле мы ничего не объясняем, потому что для наблюдателя материя ведет себя всегда одинаково. Если у некоторой материи есть сознание, а у некоторой нет (и у некоторых возникающих явлений есть сознание, а у некоторых нет), концепция возникновения в том виде, в котором ее традиционно используют в науке, просто не объясняет сознание.

Рисунок 2: Возникновение. Явление, которое не предсказывается составляющими его частями и является более сложным, чем сумма его частей, называется возникающим явлением.

Некоторые философы заходят так далеко, что предполагают отсутствие сложной проблемы сознания, сводя сознание к иллюзии. Но, как отмечали другие, сознание – это единственное, что не может быть иллюзией по определению. Иллюзия может появиться внутри сознания, но вы либо испытываете что-то, либо нет – сознание необходимо для существования иллюзии как таковой. В своем эссе «Отрицатели сознания» британский аналитический философ Гален Стросон анализирует этот взгляд «сознание-есть-иллюзия» и выражает недовольство полной бессвязностью идеи: «Как можно было прийти к чему-то настолько глупому, что отрицало бы существование сознательного опыта – единственной всеобщей вещи, в существовании которой мы уверены?»[55]. Философ Нед Блок из центра нейронных наук Нью-Йоркского университета описывает то, что он наблюдал в своих студентах, сродни различным типам личности, когда он читал лекции о трудной проблеме сознания. По его оценкам, около трети его учеников «не ценят феноменологию [ощущаемый опыт] и порождаемую им трудную проблему», и он считает, что было бы интересно изучить неврологические различия между людьми, которые способны интуитивно понять сложную проблему сознания, и теми, кто нет (или кто рассматривает ее как иллюзию)[56]. Несмотря на это, принижение сознания до статуса иллюзии, на мой взгляд, не затрагивает сути вопроса. Фактически это просто переосмысление сознания как «иллюзии сознания». Даже если бы мы согласились назвать сознание иллюзией, что кажется абсурдным, мы все равно задались бы вопросом, насколько глубока эта иллюзия. Испытывают ли другие сложные процессы или другие скопления материи эту «иллюзию»? Все вопросы сознания и панпсихизма все равно предстали бы перед нами[57].

Фактически Стросон утверждает, что «панпсихизм – наиболее правдоподобная теоретическая точка зрения, если вы являетесь отъявленным натуралистом… который считает, что физикализм правдив», что «все, что конкретно существует, является физическим», и что «все физические явления являются формами энергии». Он заключает, что «панпсихизм – это просто гипотеза о предельной внутренней природе этой энергии, гипотеза, что неотъемлемая сущность энергии – это опыт… Физика не тронута этой гипотезой. Все истинное в физике остается истинным».

Тем не менее научные соображения о панпсихизме все еще рассматриваются как противоречивые и противоположные общепринятым научным взглядам. Хотя сознание общеизвестно трудно изучать и даже квалифицировать, большинство нейроученых считают, что оно является результатом сложных процессов в мозге и что мы в конечном итоге обнаружим первопричину сознания, изучая его нейронные корреляты. Многие нейроученые, однако, признают, что трудная проблема сохранится, потому что научное понимание, каким бы полным оно ни было, по-видимому, не может предложить нам непосредственное понимание субъективного опыта, связанного с этими физическими свойствами, – изучение таких систем, как мозг, просто дает нам больше информации о физических свойствах. Например, нейроученый В. С. Рамачандран признал, что «квалиа» (эмпирические качества сознания, которые мы можем обозначить, например, каково это – видеть синий цвет или ощущать что-то резкое) останется загадкой:

Нейроученых, которые изучают сознание, больше всего интересуют различия на уровне мозга между якобы сознательными и бессознательными функциями тела (вы осознаете, что читаете слова на этой странице в данный момент, но вы не осознаете действия ваших почек), а также сознательные и бессознательные состояния (например, бодрствование или глубокий сон). Существует множество гипотез, предполагающих, что определенные участки мозга или типы нейронной обработки создают сознательный опыт; некоторые ученые, в том числе Фрэнсис Крик и Кристоф Кох, даже предположили, что именно частота, с которой нейроны возбуждаются, заставляет их рождать сознание[59].