Юрий Гагарин, погибший, кстати сказать, в тот же день, что и Георгий Бахчиванджи – спустя 25 лет, 27 марта 1968 года, – ив том же возрасте 34 лет, сказал: «Без полёта Григория Бахчиванджи не было бы 12 апреля 1961 года».

А памятник «птичке» – раскинувшему крылья самолёту БИ-1 – стоит против главного входа в екатеринбургский аэропорт Кольцово.

7

Конечно же, никакой дороги в небо не существует – дороги строят на земле. Но… если речь идёт о дороге в аэропорт? О том самом Россельбане, как его тут же окрестили горожане? Народная топонимика – вот самая мощная слава. Только оставшись в языке, в ежедневном людском разговоре, превратившись в название, имя обретает бессмертие.

На Урале мало было таких дорог – екатеринбуржцы ездили в своё Кольцово, чертыхаясь и подпрыгивая на ямах. И тут вдруг появилось этакое чудо – скоростная, широченная, освещённая трасса – ну прям как в Европе. И сам аэропорт Кольцово, благодаря всё тому же Росселю, неустанно курировавшему процесс, из захудалого провинциального отстойника превратился в один из лучших портов страны. Третий «хаб» в России! Гости города завистливо оглядываются по сторонам – ну вот что бы и у нас в С., Н., X., да мало ли городов в нашей большой стране, не выстроить такое чудо!

Напротив входа в терминал внутренних рейсов – памятник самолёту БИ-1, любимой «птичке» Георгия Бахчиванджи. Прославленный лётчик похоронен на Малоистокском кладбище в посёлке Кольцово – никогда не живший в Свердловске Жора Бахчи стал одним из самых известных горожан.

То, о чём мы мечтаем, навсегда меняет нашу жизнь. И даже если мечту грубо вырвали из рук, это вовсе не означает, что она однажды не сбудется.

Дорога, аэропорт – всё это, конечно, прекрасно, но Эдуарду Росселю с детства хотелось летать самому, а не входить на борт пассажиром.

В 1999 году, на выставке вооружения под Нижним Тагилом, в небо поднимался самолёт МиГ-29. Зрители крутили головами – а где губернатор, он ведь столько сил положил на эту выставку, неужели не приехал?

– МиГ-29 пилотируют заслуженный пилот России Юрий Левит и губернатор области Эдуард Россель, – вежливо ответил всем сразу громкий голос диктора.

Вот так он всё-таки стал пилотом. Брал уроки, тренировался на земле и в небе, летал…

Однажды вылетел с утра пораньше в Курганскую область – покружился над зданием администрации, где работал его друг и коллега.

– Представляешь, разлетались! – жаловался ему тем же вечером по телефону курганский губернатор.

Тот, кто хотел стать лётчиком, вначале должен был отдать все свои силы другому делу, а после – построить аэропорт и дорогу, которая и привела его в конце концов к небу.

И кстати, небо из кабины пилота выглядело точно таким же, как в детстве – когда он смотрел в него, до боли запрокинув голову назад.

Было оно бескрайним и ясным, как жизнь четырёхлетнего мальчика, ничего ещё не знающего о силе судьбы и собственной воле.

1,2,3 Борис Ельцин – ещё не президент

4 Дом инженера Николая Ипатьева, человека, не искавшего славы

5 Борис Ельцин с супругой на церемонии захоронения царской семьи

1

Когда покупаешь дом, думаешь о чём угодно, только не о смерти. О том, что ты сам, твои близкие или какой-то случайный человек испустит дух в этом жилище и оно превратится из места для жизни в место смерти – даже в голову не придёт размышлять! Замечаешь, крепки ли стены, надёжна ли крыша, не будет ли здесь холодно студёной уральской зимой. Перекрытия, ограда, печь, соседи, достаточно ли комнат для прислуги, ухоженный ли сад – вот что занимает покупателя, а не мысли о ней, которая, впрочем, всё равно однажды придёт, думай не думай…

Вот почему он так удивился, когда хозяин особняка заговорил вдруг о смерти. Начал издалека:

– Видите ли, господин инженер, у этого дома есть определённая особенность.

– Скверная? – насторожился покупатель, но хозяин замахал руками:

– Да что вы, напротив! Прекрасная особенность, и будь на моём месте менее честный человек, он запросил бы, кх-м, сверху. Дом-то построили в конце семидесятых прошлого, стало быть, века, и вообразите, господин инженер, за эти долгие годы – а у нас с вами нынче 1909-й на дворе – ни один человек здесь не упокоился. Ни одного мертвеца, прости господи, отсюда не выносили. Надеюсь, и дальше так пойдёт, господин инженер!

– Ваша правда, – усмехнулся покупатель, – я буду жить вечно.

Но хозяин уже рассуждал о другом – что дом его простоит сотню лет и пусть господин инженер не сомневается: за такие деньги да в самой серёдке города он ничего в Екатеринбурге не сыщет! Электричество имеется. Ванная. Телефон! Ещё и сад, пусть небольшой: акации, сирень, берёзки, липы, ёлочка. И очень удобный нижний этаж, не смотрите, что полуподвальный, – там можно мастерскую устроить или прислугу разместить… Пальцев загибать не осталось, а достоинства всё не кончались.

Только слепой не увидел бы, что дом этот – надёжный, крепкий и стоит в хорошем месте, на косогоре. Покупатель передёрнул плечами, вспомнив афористическое изречение Козьмы Пруткова (зачитывался в молодости): «Не ходи по косогору – сапоги стопчешь». Но это он, право слово, зря вспомнил – не пойдет за плохую примету. Была у инженера, пусть и трудился он всю жизнь по технической части, постыдная слабость к приметам – другой и не увидит здесь никаких знаков, а он весь изведётся, точимый предчувствием.

Инженер спускался за хозяином в подвал, считая ногами ступени, и тут же сбился со счёту, перебирая в мыслях достоинства дома. Супротив него церковь – хороший знак. Дом сам по себе красивый – светло-розовый кирпич, как… молоко, слегка подкрашенное кровью. Инженер едва не упал, запнувшись на последней ступеньке: вот что за мысли? Может, брешет хозяин – и дом этот проклят? Надо непременно батюшку призвать, пусть освятит жилище наново.

– Чтой-то побелели, господин инженер, – забеспокоился хозяин. – Дурно вам?

Покупатель взял себя в руки. Отличный дом! Просят чрезмерно – шесть тысяч, но лучше не найти. В Петербурге за такие деньги разве что меблированные снимешь, а тут – целый особняк. Комнаты просторные, окна много света впускают…

– И стены крепкие! – хозяин откликался на мысли, как на слова. Нет, правда что, завтра же батюшку призовёт и образа развесит. В подвале надо бы святого покровителя – Николая Чудотворца.

– По рукам? – спросил продавец.

– По рукам, – кивнул новый хозяин. И пошёл по лестнице вверх, теперь уже самым внимательным образом считая ступени. Получилось – двадцать три.

2

Теперь такое не принято – чтобы всерьёз советоваться со стариками или, пуще того, подчиняться их запретам. Да пусть лучше старики нас слушают! Нравится это или не нравится, но современный мир требует специальных знаний и особых умений, и потому разница между поколениями с недавних пор шире Большого Каньона и глубже Марианской впадины. Никто не поверит, что шестьдесят лет назад нужно было обязательно явиться к деду и спросить, можно ли поступать в Политех на строительный, нет ли слова против? А дед, как и внук, с характером – отборный фрукт! Бородища – как у русского писателя из XIX века.