Hoosiers. Найт был известен тем, насколько бескомпромиссно вел дела: его никогда не обвиняли в нарушении каких-либо регламентов при отборе в команду, чего нельзя сказать о многих ведущих учебных заведениях, и большинство его подопечных в конечном итоге успешно получали образование. Он был первопроходцем во многих смыслах, и многие его игроки признают заслуги тренера, упоминая о собственных достижениях, личных и профессиональных. Несмотря на весь этот послужной список, в сентябре 2000 года Бобби Найта уволили из Индианского университета после инцидента: студент крикнул ему: «Эй, Найт, как дела?» – а тот схватил молодого человека за руку и прочитал лекцию о неуважении.

Это иронично, поскольку за свою тренерскую карьеру Найт снискал славу человека взрывного, грубого, высокомерного по отношению к СМИ и окружающим людям. Он неоднократно ругался с судьями и журналистами, даже кидался стульями в сторону корта. В телепередаче Saturday Night Live его однажды спародировал Джим Белуши. Актер изобразил школьного тренера по шахматам, который опрокидывал фигуры противника и орал своему игроку: «Ходи! Ходи! Ходи слоном!» По сравнению с другими скандалами инцидент с фразой «Как дела?» был абсолютно незначительным. Он привел к увольнению исключительно из-за введения университетом политики «нулевой терпимости» по отношению к тренеру из-за неприятностей, произошедших ранее.

В марте 2000 года CNN и Sports Illustrated выпустили репортаж о причинах, по которым сразу несколько топовых игроков отказались играть за Индианский университет. В центре внимания оказался инцидент, описанный одним из бывших игроков Найта, Нилом Ридом. Рид был звездой, членом юниорской сборной США; он три года выступал за команду университета и в каждой игре приносил команде в среднем десять очков. Во время тренировки в 1997 году Найт предъявил Риду претензию за то, что тот во время передачи не назвал своего товарища по команде по имени. Рид возразил, завив, что точно выкрикнул имя. После этого, по словам игрока, Найт набросился на него.

Тренер просто полетел в мою сторону: он был неподалеку, и я этого не ожидал. Он подбежал и схватил меня за горло. Вперед были вытянуты две руки, но схватил он меня одной. Дальше подбежали другие люди и начали разнимать нас, словно мы дети, которые дерутся во дворе школы… Он держал меня за горло примерно секунд пять. Я вцепился в его запястье и начал пятиться. В этот момент подбежали другие тренеры, Дэн Дэкич и Феллинг, они оттащили Найта от меня.

Этот случай стал сенсацией, его обсуждала вся страна, и руководству Университета Индианы пришлось усилить контроль за поведением тренера. История Рида стала ярким подтверждением неоднозначной репутации Найта и сгустила краски еще сильнее. Но вскоре после выхода статьи в Sports Illustrated другие очевидцы представили совершенно иную версию произошедшего. Бывший ассистент Найта Дэн Дэкич заявил: «Голословное утверждение, будто я оттаскивал его [Рида] от тренера Найта – откровенная ложь». Другой член команды сказал: «Заявление о том, что тренер Найт его душил, абсолютно нелепо». СМИ также цитировали Кристофера Симпсона, вице-президента университета, часто бывавшего на тренировках: «…Я скептически отношусь ко всему, что говорит Нил Рид». Тим Гарл, на тот момент также тренер команды, заявил прямо: «Никакого удушения не было, можете нести детектор лжи». Сам Бобби Найт сказал: «Возможно, я схватил его за шею сзади. Возможно, вцепился в парня и сдвинул его с места. Ну слушайте, если бы я душил человека, ему бы точно потребовалась госпитализация». Каждый, кто хотя бы косвенно был замешан в случившемся, был уверен, что его воспоминания содержат точную картину происходящего, при этом все они противоречили друг другу[54].

Как мы воспринимаем память

В этой главе речь пойдет об иллюзии памяти – расхождении между тем, как мы воспринимаем работу памяти, и тем, как она устроена на самом деле. Что мы, собственно говоря, знаем о ее устройстве? Прежде чем ответить на этот вопрос, нам бы хотелось, чтобы вы прошли краткую проверку. Прочитайте следующий список слов: кровать, отдых, бодрствовать, усталый, сон, будить, сновидение, дремать, одеяло, сонливость, перерыв, храпеть, тишина, зевота, вялый. Через несколько параграфов мы к ним вернемся.

Большинство людей не сможет запомнить номер, состоящий из пятнадцати знаков, причем мы это осознаем, так что даже особо не пытаемся. Мы периодически забываем, где в очередной раз бросили ключи от машины (а то и саму машину), не можем воскресить в памяти имя друга, и нам даже в голову не приходит заехать в химчистку, терпеливо хранящую наши вещи, по дороге с работы. Мы знаем, насколько часто совершаем подобные ошибки, в этом плане наши интуитивные убеждения достаточно точно отражают реальное положение дел. Чего, к сожалению, нельзя сказать о предположениях касательно логичности и точности воспоминаний.

С нашей подачи в 2009 году был проведен общенациональный опрос, в котором приняли участие полторы тысячи человек. Мы включили в него несколько вопросов, по которым рассчитывали узнать, как люди понимают механизмы работы собственной памяти. Примерно половина респондентов (47 %) пребывала в убеждении, что «по прошествии события разум генерирует воспоминание, и оно остается неизменным». Еще большая доля людей (67 %) посчитала, что «человеческая память работает как видеокамера, точно фиксирующая события, которые мы видим и слышим, чтобы впоследствии была возможность к ним вернуться». По всей видимости, участники опроса, согласные с обоими утверждениями, считают, что все их воспоминания обо всем пережитом вечно хранятся в мозге в неизменном виде, даже если к ним нет доступа. Эту убежденность невозможно опровергнуть (в теории воспоминания могут где-то там храниться). Вот только большинство специалистов по человеческой памяти считают маловероятным, что мозг захочет тратить такое количество энергии и места, чтобы сохранить каждую пережитую мелочь, особенно если к этой информации никогда нельзя будет подобраться[55].

Иллюзия внимания заставляет нас считать, что значимые и заметные события сами бросаются в глаза, тогда как это не так, а иллюзия памяти отражает базовый контраст между тем, что мы помним на самом деле, и тем, что, как нам кажется, отражено в воспоминаниях. Почему люди так легко осознают ограниченность кратковременной памяти, но не столь корректно понимают природу долговременной? В этой главе мы разберемся, как память вводит нас в заблуждение и что не так с нашим пониманием ее устройства. Если иллюзия внимания – это разница между тем, что мы видим, и тем, что ожидаем увидеть, то иллюзия памяти – это ситуация, при которой наше воспоминание о событии расходится с тем, что произошло на самом деле.

Теперь попробуйте вспомнить все слова из списка парой абзацев выше. Напрягите память как следует и воспроизведите как можно больше