Теория невозвратных издержек гласит, что издержки на старый станок не имеют никакого значения. Это и есть невозвратные издержки. Деньги потрачены, их больше нет. Забудьте о них! Единственный вопрос, которым стоит задаться сегодня, – это с какого станка вы получите больше прибыли: с того, что имеется, или с нового. Неважно, когда установили ваш нынешний станок, – сегодня или пятьдесят лет назад. Вы должны думать только о будущем.

Давайте подсчитаем: круглосуточно работая 365 дней в году, новый станок принесет ежегодную валовую прибыль в три миллиона 66 тысяч долларов. Старый станок принес бы ежегодную валовую прибыль в 876 тысяч долларов. То есть дополнительная ежегодная прибыль превысила бы два миллиона. Новый станок полностью окупился бы менее чем за полгода. Моим следующим шагом было бы узнать у торгпреда, как скоро реально установить новый станок.

Если вы не верите в теорию невозвратных издержек и не воплощаете ее на практике, то ограничите – возможно, даже серьезно – свой потенциальный успех как в бизнесе, так и в личной жизни.

Я больше не буду говорить о невозвратных издержках в бизнесе. Они немаловажны в деловой сфере, а в вашей жизни в целом их значение еще больше. Предположим, что вы посвятили десять лет жизни работе, на которой, как вы считаете, вам недостаточно платят и вас недооценивают. Вы терпеть не можете ходить на работу. Вы могли бы найти другую работу, другую компанию, где эмоциональная отдача от потраченного вами времени была бы лучше? (Говорят, что Наполеон Бонапарт однажды сказал: «Вы можете просить меня о чем угодно, кроме времени».) Пройдите курс повышения квалификации, снова пойдите учиться, подготовьтесь к новой должности. Чего вы ждете? Если ваши прошлые инвестиции не приносят выгоду, найдите лучшую альтернативу. В бизнесе к вам может прийти торгпред. В жизни вы должны быть и торгпредом, и клиентом в одном лице (купите билет).

А как быть с отношениями? Мой брат больше года ухаживал за одной женщиной, назовем ее Шейлой. Он умолял ее переехать к нему. Шейла работала у него, и он платил ей по тысяче долларов в месяц, хотя она почти ничего не делала. Он помогал ей как только мог, потому что, наверное, любил ее. Но Шейла не ответила ему взаимностью и в конце концов нашла работу в другом городе и уехала туда. Дэвид продолжал ухаживать за ней на расстоянии – совершенно безуспешно. Он очень много вложил в эти отношения, а отдача, то есть взаимность, была нулевой. Дэвид не применил инструмент невозвратных издержек.

У моего друга Боба случай еще тяжелее. Он ухаживает за женщиной, скажем, Рут, пятнадцать с лишним лет. Насколько я знаю, они живут порознь, но Боб оплачивает ей все расходы – около 85 тысяч в год. Несколько лет назад он признался мне:

– По-моему, она меня водит за нос, но каждый раз, когда я хочу это все бросить, она звонит и приглашает меня на ужин. Она будто нутром чует, как поддерживать во мне надежду.

(«Что больше тешит нам воображенье: завоеванье дамы или пораженье?» – Уильям Батлер Йейтс.)

Я не буду так категоричен, как Данте («Оставь надежду, всяк сюда входящий!»), но, боже правый, Боб! Ты уже больше четверти своей жизни накапливаешь невозвратные издержки. Хватит, Боб. Закрой эту главу!

Не закрыв ее, можно потерять не только те издержки, но и последующие.

Случай, произошедший со мной в прошлом месяце, – пример повседневных невозвратных издержек. Во время круиза я заранее оплатил экскурсию по усадьбам Ньюпорта на Род-Айленде. Но в назначенное время я не захотел уходить с лайнера, а предпочел вздремнуть и кое-что написать. И остался в каюте.

Выбросил ли я деньги зря? Я так не считаю. Я заплатил за право поехать на экскурсию; эти деньги ушли. Невозвратные издержки. Важно было ответить на вопрос, как мне получить максимальное удовольствие от этих часов. Я ответил тем, что остался в каюте. Думаю, что и Давин понравился наш день в каюте.

Спрашивайте себя, что бы вы предпочли сегодня делать, а не за что вы уже заплатили.

Как-то мы с Давин пошли на мюзикл, который я хотел посмотреть уже несколько лет. Мы купили дорогие билеты на места в партере. Но первый часовой акт нам не понравился, и в антракте мы ушли. Незачем дальше тратить время на то, что вам не по душе.

Вам это понятно? Хорошо! Невозвратные издержки: давайте применим этот инструмент на практике – перейдем к следующему инструменту. Зачем продолжать тратить время на этот?

Когда-то я был несовершенным перфекционистом.

Несовершенным, потому что некоторые аспекты моей жизни – например то, как я одеваюсь – не имели для меня особого значения, и в них я не стремился к идеалу. Кроме того, я решил, что в воспитании моих маленьких детей важнее проявлять энтузиазм и оказывать поддержку, чем требовать образцовых карандашных рисунков от первоклассника. Конечно, я надеялся, что мы с семьей движемся к совершенству в других отношениях, например в эффективности, потому что мне нравится одновременно преследовать как минимум две цели.

Я был перфекционистом, потому что часто соглашался только на идеал и не меньше. В средней школе я хотел иметь только отличные оценки. В старших классах стремился получать наивысший балл на каждом уроке. Став юристом, я стремился к тому, чтобы каждое письмо и договор были безупречно составлены и напечатаны, а ведь это было до того, как компьютеры превратили набор текстов в относительно легкий процесс.

Через несколько лет управления своей юридической фирмой я обнаружил, что безнадежно увяз в перфекционизме. Вот часть проблем, которые из-за этого постоянно донимали меня.

1. Совершенство обходилось дорого. Я много платил секретарю за то, чтобы она перепечатывала письма, пока в них не оставалось заметных правок.

2. Моя производительность была неидеальной, потому что на совершенство уходило много времени. (Я до сих пор слышу голос, нашептывающий мне: «Алан, не понижай свои стандарты, не понижай! Это опасный путь!»)

3. Я всегда был недоволен качеством работы – и своим, и всех остальных сотрудников. Из-за этого работа приносила нам мало радости.

4. Я медлил. Получив новое задание – например, когда впервые нужно было заверить завещание, – я боялся, что не справлюсь с ним идеально. Поэтому я откладывал его выполнение; однажды это затянулось на год с лишним, и клиент пришел, забрал свое задание и отнес его другому юристу, который действительно бы его выполнил, пусть даже и не безукоризненно.