поиски иголки в стоге сена ни к чему не привели. Увы, Уинни скончалась, так и не дождавшись исполнения последнего оставшегося у нее желания.

На болотах можно найти памятник – очень скромный и малозаметный, но потрясающий больше всяких слов. Это просто плюшевый мишка, немного цветов и камень, на котором написано:

«Уинни и Киту.

Покойтесь с миром.

Кит вернется домой».

Мы можем лишь надеяться, что так будет.

Очаровательный психопат Тед Банди

Серийные убийцы по своей натуре хищники. Они охотятся на своих собратьев. Некоторые долго выслеживают жертв, присматриваются к ним в поисках уязвимых мест и возможностей использовать их.

Способы достижения цели у убийц могут быть разными. На одной стороне шкалы – те, кто использует грубую силу, например Карл Панцрам, человек, лишенный терпения и утонченности (о нем мы еще расскажем). Серийный убийца такого типа склонен к животной агрессии и подобен бесчувственному паровому молоту, мгновенно подавляющему любое сопротивление.

На другой стороне мы видим очаровательных соблазнителей. Это практически всегда мужчины – привлекательные, обходительные, ухоженные. Их жертвами могут быть как мужчины, так и женщины, в зависимости от сексуальной ориентации самого маньяка. Такие убийцы наслаждаются азартом охоты не меньше, а порой и больше, чем приливом адреналина во время убийства.

Именно таким мужчиной был Теодор «Тед» Банди. По свидетельствам тех, кто знал его, он обладал потрясающей харизмой, которая особенно ярко проявлялась в те моменты, когда он хотел очаровать женщину. Неудивительно, что его образ в кино воплощали такие актеры, как Марк Хэрмон, Кэри Элвес и Зак Эфрон.

Банди, урожденный Теодор Роберт Коуэлл, появился на свет 24 ноября 1946 г. Его детство нельзя назвать обычным. Начать с того, что до сих пор точно не известно, кем был его отец. Мы знаем только, что он совершенно не участвовал в жизни мальчика и не мог оказывать на него во время взросления никакого влияния, ни позитивного, ни негативного.

В общем, независимо от того, что было указано в его свидетельстве о рождении, Тед родился без отца. Сегодня в западном мире это не считается чем-то из ряда вон выходящим, но в 1940-е гг. ситуация была иной. Осуждению подвергались не только матери-одиночки и их отпрыски – тень позора ложилась на всех их родственников. Поэтому существовали специальные учреждения, куда молодая женщина уезжала под видом путешествия, чтобы родить ребенка.

Именно так поступила и Элеонор Луиз Коуэлл, когда подошло время родов. Луиз тайно покинула дом своей семьи в Филадельфии и отправилась в Вермонт, в приют Элизабет Лунд для матерей-одиночек. Вернувшись в Филадельфию, она отдала Теда своим отцу и матери, которые представили все так, будто это их собственный ребенок, младший брат Луиз.

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно. Говорили, что дед Теда, Сэм Коуэлл, страдал припадками гнева, которые держали в страхе всех близких. Он жестоко обращался с животными и с собственной женой. Некоторые подозревали, что он бил и внука, но сам Банди это отрицал. Бабушка Банди страдала от тяжелой депрессии – возможно, из-за поведения своего супруга – и редко покидала дом. Ей прописали электрошоковую терапию – распространенный в то время метод лечения психических расстройств, – но она не дала результатов.

Сложно сказать, повлияла ли такая обстановка на поведение Теда, но это вполне реально. Свидетельства в пользу этого можно найти в статье «Корни зла» из журнала Vanity Fair за 1989 г., где автор Майра Макферсон беседует с Мэрилин Фелдман. Фелдман разрабатывала тесты для психиатра Дороти Льюис, которая проводила исследование личности Банди перед его казнью. По словам Фелдман, «в детстве он не ощущал заботы, опеки и эмоциональной поддержки… Тяжелый опыт неприятия значительно исказил процесс развития его личности и привел к глубокому отрицанию или подавлению базовых потребностей в привязанности. Недостаток нормальных эмоциональных отношений в начале жизни стал причиной того, что он практически не мог сочувствовать людям и понимать их».

Со стороны Коуэллы казались обычной американской семьей, но за закрытыми дверями все было не так однозначно.

Иными словами, в детстве Банди, по-видимому, видел слишком мало любви и заботы, которыми обычно окружены психологически здоровые дети. Причину его патологической холодности в зрелом возрасте, скорее всего, следует искать в «значительно искаженном процессе развития личности». Неспособность понимать людей и сочувствовать им – типичная черта многих серийных убийц. Гораздо проще отнять у человека жизнь, если не относишься к нему как к собрату с такими же желаниями, потребностями и сложностями.

Задним числом нетрудно увидеть у Теда Банди задатки того монстра, в которого он превратился со временем. Его тетя вспоминала, как однажды, проснувшись, обнаружила, что ее племянник положил рядом с ней в кровать три кухонных ножа – такое обычно не приходит в голову даже самым взбалмошным детям. Когда она спросила его, зачем он это сделал, Тед только глядел на нее и ухмылялся.

На фото во время учебы в старших классах Тед Банди выглядит совершенно нормальным, приличным подростком. Но в действительности он был вовсе не таким

Интерес к ножам проявился у него очень рано, и это был серьезный звоночек. К несчастью, тогда никто из его родных не понял значения этого пристрастия, а если и догадывался о чем-то, то ничего не сделал.

Спустя четыре года у Луиз с сыном появилась возможность переехать в Такому, штат Вашингтон. Оба были рады смене обстановки. Наконец-то они избавились от постоянной угрозы со стороны отца Луиз с его приступами гнева. Луиз вышла замуж за Джона Банди, который дал пасынку фамилию, впоследствии ставшую печально известной. Джон Банди был куда более спокойным и добрым человеком, чем дед мальчика, однако у Теда не сложились с ним настоящие близкие отношения. Тед сам признавался, что не чувствовал к Джону ничего, кроме ревности, считая, что тот усыновил его лишь по необходимости, как «довесок» к матери. Так что у Теда Банди действительно никогда не было настоящего отца.

Мать Теда практически ничего не рассказывала ему о родном отце. Если эта тема всплывала при дедушке Теда, тот мгновенно взрывался. На этот счет существует масса якобы правдивых, но противоречивых историй, в соответствии с которыми Теду удалось выяснить, что он незаконнорожденный. Психиатры, изучавшие случай Банди, считают, что он так и не смог адекватно это воспринять и видел в своем происхождении постоянный источник стыда и отвращения.

Тед пристрастился к порнографии и признавался, что постоянно мастурбировал. Хотя здесь нет ничего необычного, сексуальное желание у Теда Банди возникало так часто, что он занимался этим