получили величину 2 × 10–30 граммов на кубический сантиметр, то есть около одного атома водорода на кубический метр – это если размазать массу всех галактик по пространству. В своей статье в журнале Nature трое эстонских астрономов – Яан Эйнасто, Антс Каасик и Энн Саар – независимо пришли к такому же заключению9.

Но эта величина при всей ее малости представляется невероятно большой. В начале 70-х годов прошлого века космологи и физики-ядерщики начали приходить к пониманию процессов синтеза химических элементов во время Большого взрыва, и из сравнения полученных результатов с наблюдаемым содержанием дейтерия (тяжелого водорода) во Вселенной получалась гораздо меньшая оценка современной плотности Вселенной. (Подробнее об этом рассказывается в главе 7.) Другими словами, выглядело все так, будто для объяснения полученных Принстонской группой и эстонскими астрономами оценок масс галактик во Вселенной не хватает атомов.

Материя, но не такая, какой мы ее знаем.

Острайкеру пора идти. Он дает мне книгу «Сердце тьмы» (Heart of Darkness), которую он написал в 2013 году вместе с британским астрономом и популяризатором науки Саймоном Миттоном10. Уже в лифте Острайкер рассказывает мне о своем докладе на ежегодной конференции Национальной академии наук в 1976 году в Вашингтоне, где он представил свое совместное исследование с Пиблсом и Яхилом. «Гораздо позже кто-то спросил меня, почему я не упомянул в этом докладе работу Веры Рубин». Я понимающе киваю – разве не она первой обнаружила, что внешние области галактик вращаются слишком быстро? «Вера была выдающимся астрономом, – продолжает Острайкер, – но в то время в ее распоряжении были лишь предварительные результаты. Статья, принесшая ей заслуженную славу, была опубликована лишь в 1980 году».

Я покинул Колумбийский университет в некотором замешательстве. К сожалению, у меня нет возможности поговорить с Верой Рубин – она умерла в 2016 году. Но есть еще ее соавтор Кент Форд – а что расскажет он? Сидя в кафе Starbucks напротив Бродвея, я проверил электронную почту и привел в порядок свои записи. Столько всего произошло в 1970-х годах, почти полстолетия назад. Так много удивительных результатов, и все они указывали на то, что наша расширяющаяся Вселенная находится под властью темной таинственной субстанции, которая совсем не похожа на материю, из которой состоят звезды, планеты и люди.

За окном был январский мороз, и мимо проходили небольшие компании студентов, молодые родители с детьми, спешили по делам бизнесмены и проезжали бесчисленные автомобили и такси. Мы все стараемся устроить свою жизнь как можно лучше и в большинстве своем не имеем представления о нашем месте в галактике Млечный Путь, не говоря уже об окружающей ее огромной темной оболочке. И совершенно не подозреваем, что без этой субстанции нас бы попросту не существовало.

Она так важна, и при этом мы не знаем, что это такое.

Я гляжу на последние строки стихотворения «Темная материя и темная энергия», которое Алисия Острайкер написала в том самом году, когда ее муж стал одним из лауреатов престижной премии Грубера по космологии. Это прекрасные строки, но и они не дают ответа.

“

вот так же каждый человек и каждый атом летит сквозь пространство, укутанный незримым гало; эта огромная тень – это темная-претемная материя, милый, а тем временем галактики, каждая в своем роскошном защитном пузыре, свирепо таращатся друг на друга и все-таки волей-неволей горделиво расходятся в разные стороны [8]

”

5. Плоская кривая

В честь Уильяма Кента Форда – младшего назван жук. Это Pseudanophthalmus fordi, обнаруженный Томом Малабадом, сотрудником Программы охраны природного наследия штата Виргиния, в двух карстовых пещерах, каких много на просторах штата. Обе пещеры – Рассел-Резерв-кейв и Уизерос-кейв – расположены на земле, принадлежащей Форду, и поэтому новый вид был назван в честь вышедшего на пенсию астронома.

Среди предметов, приготовленных Фордом к моему визиту, была и табличка с названием и фотографией этого редкого жука. На кофейном столике прямо напротив дружелюбного, коренастого, лысоватого 88-летнего мужчины лежала стопка книг и газет. На стене, комоде и на диване располагались большие черно-белые фотографии1.

«А вот и Вера за устройством для измерения фотопластинок в отделе земного магнетизма Института Карнеги в Вашингтоне, – говорит он. – Это она у телескопа в обсерватории Китт-Пик. Это мой электронно-оптический преобразователь крупным планом. А вот это гораздо более поздняя фотография: мы обнимаемся, встретившись на коллоквиуме в Институте Карнеги». Ну а гвоздь программы этого путешествия в прошлое – знаменитый график кривой вращения галактики Андромеды. Форд вместе с Верой Рубин показали, что внешние области галактики Андромеды вращаются гораздо быстрее, чем ожидалось. Это открытие считается первым общепризнанным убедительным доказательством существования темной материи. «Только после работы Рубин существование темной материи стало подтвержденным фактом», – сказано в пресс-релизе Института Карнеги от 25 декабря 2016 года, выпущенном по поводу ее кончины.

Форд всю жизнь проработал в отделе земного магнетизма Института Карнеги в Вашингтоне – начиная с летних каникул 1955 года. Именно там он участвовал в создании фотоэлектронного умножителя Карнеги – электронного устройства, с помощью которого астрономы смогли изучать гораздо более слабые объекты, чем позволяли обычные фотопластинки. С тех пор прошло много десятков лет.

Эллен Форд – тогда ей был 81 год – объяснила мне, как добраться к их с мужем фермерскому дому, расположенному в безлюдном месте. Надо было проехать мимо магазина Millboro Mercantile и церкви Винди-Коув, далее по дороге с гравиевым покрытием и потом за конюшню. Она встретила меня у крыльца в резиновых сапогах и ветровке со значком «НЕТ проекту газопровода Atlantic Coast Pipeline». Когда мы зашли в дом, она приготовила любимые бутерброды Кента – с ветчиной и горчицей.

Вера Рубин у устройства измерения пластинок в отделе земного магнетизма Института Карнеги в Вашингтоне

«Нет, здесь совсем не одиноко», – говорит Кент, когда мы усаживаемся в гостиной в окружении старых фотографий. Но он скучает по совместным обедам в отделе земного магнетизма, когда сотрудники по очереди готовили еду, а гамбургеры и хот-доги разрешались только раз в неделю, и можно было обсудить любые вопросы. Как раз во время одного из таких обедов в 1965 году Форд c радиоастрономом Бернардом Берком представили присутствующим новую коллегу, Веру Рубин, первую женщину – научного сотрудника отдела земного магнетизма.

Это был не первый раз, когда Рубин сталкивалась с мужским доминированием в науке. После получения диплома бакалавра астрономии в 1948 году она собиралась поступить в магистратуру в