Над широким плесом уютно-кожаного дивана громоздились полки, набитые компакт-дисками с каким-то пока загадочным для юных музыкантов содержимым. Сверху, у потолка, гнездились портреты известных рок-музыкантов. Запрокинув голову в позе умирающего лебедя, пел уже немолодой, переживший пик своей славы, Элвис Пресли. Задумчиво хмурился Джими Хендрикс, словно никак не мог вспомнить нужный номер телефона. Задорно улыбались молодые битлы, и, опираясь на свою знаменитую электрогитару, грустно и серьезно глядел вдаль Гэри My р. По левую сторону студии громоздилось чудовищное, по разумению вновь прибывшей компании, количество аппаратуры. Разномастные приборы, приборчики и приборищи или тускло мерцали одинокой лампочкой «Standby», или перемигивались разноцветными глазками.

Дядя Паша Сверчков сидел в огромном кресле за пультом с невероятным количеством ползунков, кнопочек, переключателей и внимательно наблюдал за работой прибора под романтичным названием «спектролайзер». Периодически дядя Паша нажимал кнопки на небольшом пультике, который рядом со своим огромным собратом выглядел, как дворовая моська на фоне собаки «мастино наполитано» по прозвищу «ведро слюней». Большой многоканальный магнитофон с широкой лентой, принимая команду, то оживал, то вновь замирал. С двух сторон дядю Пашу также окружало два монитора. На одном из них, дурашливо извиваясь, плавала заставка, а другой был оккупирован дядькой в джинсовом костюме, который сосредоточенно наблюдал за появлением на экране каких-то монстров и тут же весьма умело, можно даже сказать, профессионально гасил их с помощью мыши.

— А, Валерка, — тут же узнал дядя Паша одного из троицы. — Ну, садитесь на диван. Я сейчас освобожусь.

Присмиревшая компания примостилась на краешек дивана, готовая ждать хоть до утра, пока небожители дядя Паша и любитель компьютерных игр в джинсе закончат свои дела.

— Ну и что ты скажешь? — спросил мужик с «хвостиком» у дяди Паши, не отрываясь от экрана, по которому, испуганно попискивая, разбегались монстры.

— По-моему, верхние частоты однозначно завалены.

— Это я и так слышу, без прибора. Может быть, эквалайзером вытянем?

— Попробовать, можно, — согласился дядя Паша, — но могут, Алик, искажения полезть.

— Ладно, это потом можно сделать. Поговори пока с ребятами, а то скоро Буйнов должен появиться, у него вообще-то зарезервированное время записи уже идет… Никто никогда вовремя прийти не может…

— Артисты, понимаешь, — усмехнулся дядя Паша.

— Да-а, еще те артисты, — подтвердил Алик, додавливая очередной очаг сопротивления компьютерных чудищ.

Мишка подтолкнул друга в поясницу, но несколько не рассчитал силу удара. Валерка от толчка сполз с краешка дивана и едва не бухнулся на колени, явив классического просителя в стиле какого-нибудь замшелого века.

— Нам, дядя Паша, — стал объяснять Валерка, — нужно сделать одну запись. Нет-нет, — сразу стал пояснять он, — не у вас на студии. Я знаю, что тут у вас час за тридцать, а то и за пятьдесят баксов идет. Нам это явно не по карману.

— Да дело тут не только в баксах, — хмуро откликнулся Алик. Присмиревшие было монстры опять нападали на него со всех сторон. — Напряги сейчас капитальные. Буйнов отработает альбом, потом еще два гаврика придут. А на очереди еще одна певичка. Ее, похоже, по нотам придется собирать.

— Ну так мы не за этим, — осмелел Валерка. — Просто хотелось бы получить маленькую консультацию, что ли. Я вот прочитал несколько статей. Там было написано, что можно сделать приличную запись и на дому.

— Приличную сделать проблематично, — инстинктивно отпрянул от монитора Алик, поскольку ему в лицо бросилась особо отвратительная скотина с клыками чуть не до пояса. — Но демку изготовить можно.

— Демонстрационная запись, — пояснил на ухо Мишке Валерка.

— С этим все — трамбубец, — развернулся дядя Паша от пульта и принялся вертеть в руках карандаш. — Чем бы помочь, а, Алик? Есть у нас один микрофон незадействованный, ну, сидюк с программным обеспечением могу нарезать. Чего у нас осталось из старья?

— Полная кладовка вон завалена, — пожаловался Алик, — не знаю, куда и спихнуть… Дай ребятам Pinnacle, что ли… Пусть развлекаются. Только смотрите, аудиокарту мне не сожгите, — грозно предупредил Алик, обращаясь, правда, непосредственно к компьютеру, поскольку повернуть голову в сторону гостей он не мог из-за чрезвычайной напряженности боя. — Она хоть и пятьсот баксов стоит, но все равно ее списывать придется. А компьютер уж сами искать будете.

Ребята переглянулись. Вот здорово! Обломился классный микрофон да еще и Pinnacle — знаменитая аудиокарта для записи музыки на жесткий диск компьютера. На такой результат они и не рассчитывали.

Поскольку певец Буйнов на сеанс записи опаздывал — и уже весьма катастрофически, дядя Паша и довольный Алик, который-таки додавил всех своих компьютерных врагов, напоили напоследок малолетнюю компанию чаем и даже дали несколько ценных (в их ценности группа убедилась гораздо позже) советов.

— Главное, вход микрофона не перегружайте, — инструктировал Валерку дядя Паша. — А то искажения неизбежно пойдут.

— Да и всякими улучшайзерами поначалу не балуйтесь, — добавил Алик. — Звук лучше записать чисто и естественно, как он есть. А уж потом будете над ним изгаляться.

Вооруженная техникой и советами, компания отбыла из гостеприимной студии и отправилась прямиком на квартиру к Мишке, где и решено было развернуть студию.

— Да, а как мы ее назовем-то? — задумался Валерка.

— Кого? — не поняла Катя. — Песню?

— Да не песню! — махнул рукой Валерка, у которого с появлением в руках «железа» мысли текли преимущественно в техническом направлении. — А студию.

— Студию? — изумился Мишка. — Ну… Давайте просто — «Дореми».

— Согласен, — засмеялся Валерка. — «Дореми» — это круто. Только для солидности добавим еще что-нибудь. «Дореми»…

— «Дореми продакшнз», — подсказала Катя.

— Продакшнз? — изумился Мишка. — Это же, если с английского перевести, получается, что мы ноты делаем?

— Ну да, — хихикнула Катя. — Сначала до, ре, ми смастерим, а потом за фа, соль возьмемся.

Что и говорить — на первом этапе работы по производству хита группе здорово повезло. Однако, какой бы замечательной картой Pinnacle ни была и как бы классно ни записывала она звук, без помощи компьютера сделать этого она не могла. В том же положении находился и замечательный микрофон AKG. Хоть и был он красив, замечательно отражал блики и отбрасывал солнечные зайчики, сам по себе музыку он не записывал. Требовался компьютер — все встало из-за его отсутствия.

Поисками чудо-техники занялась вся тройка. Катя обзванивала знакомых, Мишка теребил маму и папу («Нельзя ли взять на время у тебя на работе какой-нибудь приличный ящик?»), а Валерка (которому до дня рождения оставалось больше полугода) начал пробное нытье, повествующее о том, как трудно современному городскому подростку жить без компьютера. На несчастье Валерки, его семья только что разорилась на большой цветной телевизор, и, как бы «современный подросток» ни ныл, купить еще один «ящик» было просто не на что. Ничего не добились и Мишка, и Катя. А тут еще Валерка, который с энтузиазмом взялся за изучение специальной литературы, заявил, что компьютер нужен не абы какой, а весьма мощный. Иначе он не сможет обрабатывать звук с нужным разрешением, и записывать на нем что-либо будет абсолютно бесполезно. Сгоряча Мишка и Валерка хотели даже сами купить компьютер, но, посчитав на калькуляторе стоимость комплектующих, сразу эту идею отбросили. Казалось, дело зашло в тупик…