В центре Лумбини стоит каменный столб. Его установил в III веке до н. э. индийский император Ашока и на языке пали написал, что на этом самом месте родился Будда, в связи с чем все местные жители освобождаются от налогов. Местные жители столбу обрадовались и с царём спорить не стали. Кстати, именно благодаря стараниям Ашоки буддизм распространился по Азии. Если бы не царь, то, возможно, о появлении нового религиозного учения люди бы так и не узнали.

Впоследствии история рождения Великого Учителя обросла подробностями: вот тот самый пруд, в котором купалась Майя-деви, мать царевича, незадолго перед родами. А вот отпечаток ноги маленького Будды. След на камне не по-младенчески большой и, как говорят, был вырезан специально по указу царя Ашоки. Но паломники на всякий случай молятся и отпечатку. Он находится на «том самом месте», где родился царевич, посреди древних руин, оставшихся от царского дворца. Сверху построен павильон, не слишком элегантный, зато защищающий святыню от дождя и других природных явлений. Раньше на крышу павильона можно было подняться по лестнице и полюбоваться живописными видами. Но сейчас вход на лестницу закрыт — в Лумбини решили, что ноги паломников не должны быть выше святынь.

На въезде в посёлок выставлен щит с пятью священными заповедями буддизма Панча Сила:

Напоминает ветхозаветные заповеди. Правда, лишать жизни запрещается не только человека, но любое живое существо. Отсюда и принятое у буддистов вегетарианство. Ортодоксы стараются не губить даже растения, питаются упавшими плодами и орехами. С другой стороны, тибетские буддисты едят мясо и не переживают. Если ограничиться одной ячменной мукой, то в холодных горах не только просветления не достигнешь, но даже из дома во двор не выйдешь — сил не будет.

Буддисты со всего мира построили в Лумбини свои монастыри и храмы. План посёлка придумал японский архитектор Кензо Танге. На западной стороне находятся монастыри стран, исповедующих махаяну, «Большую колесницу» — поздний буддизм с демонами и бодхисаттвами — мистическими полубогами, из сострадания помогающими смертным достичь нирваны. На востоке расположились храмы теравады — «Учения древних» — старейшей ветви буддизма, отрицающей наличие богов и скорее относящейся к философии, чем к религии.

Любопытно было сравнить монастыри разных стран. В китайском храме перед статуей Будды висели часы, чтобы медитирующие не забывали о времени и не задерживались подолгу. У стены стояли барабан и колокол, а рядом табличка: «Просьба не бить». Тут китайский буддизм отличается от тибетского: в Тибете, наоборот, следует медитировать подольше, а в колокол ударить посильнее, чтобы своей набожностью порадовать духов.

Мы сами разместились в корейском монастыре. Там даже кормили паломников, причём бесплатно. В меню была острая квашеная капуста кимчи и прочие вкусные штуки. Вечером мы пошли на сеанс медитации. Нужно было сидеть на полу на коленях. Так сидели все собравшиеся корейцы, но у меня с непривычки заболели ноги, и я сел по-турецки. Монахи били в тяжёлый колокол, так что низкий вибрирующий звук тянулся несколько минут. Вместе со звуком, казалось, вибрировал и я сам. Собравшиеся повибрировали полчаса, избавились от негативных мыслей и очищенные вернулись к своим делам.

Ворота бирманского буддистского центра были наглухо закрыты. За высоким забором молча и сосредоточенно ходили иностранцы, медленно переступая с ноги на ногу.

― Это они медитируют на ходу! — заметил Юра. — Я тоже так раньше пробовал — в Малайзии.

Суть ходячей медитации в том, чтобы научиться двигаться не автоматически, а осознанно, успокоить ум и почувствовать себя в настоящем моменте. Мы уже третий месяц практиковали свою медитацию — велосипедную. Крутишь педали — левая нога, правая нога — и ни о чем не думаешь, просто живёшь движением.

В бирманский центр нам попасть не удалось, поэтому мы пошли дальше — к японской ступе. Японцы соорудили высокую белую ступу-дагобу, чья задача распространять флюиды мира на весь мир. Некоторое время мы ходили вокруг, пытаясь ощутить эти флюиды — в эпицентре их энергия должна быть выше! Но ничего не ощутили, видимо, были не готовы.

В Лумбини даже немцы построили собственную ступу. Ступа Фонда Тары была построена на тибетский манер и разрисована изнутри богами и демонами. В центре зала стоял трон, на котором восседал Далай-лама, правда, лишь в виде портрета.

Из Лумбини мы покатили на запад, вдоль индийской границы. Повсюду лежал асфальт, и трудностей мы не испытывали. Даже велосипеды не капризничали и не ломались.

Дорога привела нас в Национальный парк Бардия. Здесь водилась редкая порода азиатских носорогов. Эти места совсем не напоминали север страны. Вместо заснеженных вершин — леса и рисовые поля. Буйволы тянули широкие деревянные повозки или связанные друг с другом ходили вокруг вбитого в землю столба — обмолачивали копытами зерно.

Юг Непала когда-то был частью Индии. А сейчас индийцы и непальцы ездят друг к другу в гости без виз. Даже индийские рупии принимают наравне с непальскими.

В 1919 году на месте Бардии были королевские охотничьи угодья. Позже им присвоили статус Национального парка, и сейчас здесь проживают дикие слоны, тигры, олени и около шестидесяти носорогов. Парк изредка посещают туристы, и половина доходов от туризма идёт на нужды жителей окрестных деревень.

Из-за проблем с маоистами многие гостиницы были закрыты, а прямо на территории парка разбили военную базу. Мы поселились в небольшом пустом коттедже напротив входа в парк. Хозяин заведения, бывший егерь Кхадка Бахадур, проработал в парке больше 20 лет. Потом вышел на пенсию и занялся бизнесом. Но отельчик переживал не лучшие времена. В Бардии мы были единственными гостями. Волнения в стране и постоянное блокирование дорог сократили когда-то полноводный поток туристов до умирающего ручейка. Может, это и к лучшему — диким зверям спокойнее.

Ночью в сад нашего отеля пришли пятнистые олени, чтобы пощипать цветочные клумбы. Услышав шум, я выглянул в окно: в двух метрах от меня стоял шикарный рогатый самец и смотрел мне в глаза. Но появление в окне моей растрёпанной головы испугало оленей, и стадо молниеносно покинуло сад, без труда перемахнув через полутораметровый забор.

На следующий день мы познакомились с носорогом. У этой одиноко бродящей по улицам 12-летней бронемашины было и имя — Бикрам. Когда-то его совсем маленького вместе с сестрой обнаружили егеря Национального парка Читван. По какой причине осиротели крошечные носорожки, неизвестно. Возможно, постарались браконьеры — рог носорога используется в китайской медицине и стоит баснословных денег. Егеря спасли малышей и, когда те немного подросли, отвезли их в джунгли. Но привыкшие к людям носороги вернулись обратно. Животных отвозили снова и снова, но они всякий раз возвращались. Тогда из Читвана носорогов перевезли в Бардию, полагая, что в новом месте звери не смогут сориентироваться и останутся в джунглях. Девочка действительно осталась в лесу. Бикрам же нашел путь к людям ― на этот раз к егерям Бардии. То ли не ужился с дикими носорогами, то ли не мыслил своей жизни без двуногих. Теперь он разгуливал по округе, вытаптывая огороды. Местные жители ругались и прогоняли его, а детишки ездили на огромном звере верхом, как на лошадке.