Если только вы не автор остросюжетных романов Дин Кунц, наличие естественного солнечного света благоприятствует полету вашей писательской мысли. Держите жалюзи или ставни открытыми, уберите все оконные приспособления, перекрывающие доступ дневного света, и постоянно мойте окна снаружи и изнутри.

Поднимите руку, если вы никогда не испытывали писательских сомнений. Я так и думал. Бывают дни, когда неверие в себя поселяется в голове и съедает нас заживо. До тех пор, пока сомнения будут преграждать нам путь, у нас не будет возможности рисковать, чтобы расти в профессиональном и личном плане. Вдобавок под угрозой оказывается наше творчество.

Какое облегчение – признать, что у нас есть сомнения в себе! Они встречаются у всех писателей, но не все позволяют им занять место в голове. У сомнения есть одно преимущество – оно оберегает нас от необдуманного принятия любого предложения в литературном мире. Позволив себе сомневаться, мы сходим с пути и пытаемся докопаться до истины. Сомнение – это тень, заслоняющая истину, – естественная часть издательского успеха. Без этого осознания от нас будет скрыта правда о том, что мы собой представляем как писатели. Поэтому нам нужно оставить больше места в голове для достоверного мнения о себе.

Каждый раз, выходя из тени сомнения, мы узнаем больше правды о себе. Можно изменить «сомнительный» сценарий и принять неопределенность наряду с ясностью, падения – с взлетами, провалы – с победами и использовать их в качестве поддержки для продвижения вперед по писательскому пути.

В телевизионном интервью ведущая новостей Дайан Сойер спросила у обладательницы «Оскара» Дженнифер Лоуренс, выйдет ли она когда-нибудь замуж. Лоуренс ответила: «Я не чувствую, что мне это нужно, хотя, может быть, да, а может – и нет». Сойер сказала: «Если вам не нужно, то у вас есть выбор».

Слова, которые мы используем, чтоб обозначить ситуацию, отражают наше отношение к ней. Оппозиционный внутренний диалог с употреблением слов «нужно», «приходится», «обязан», «должен» или «следует» показывает, что мы думаем и чувствуем и соответственно с этим действуем. Когда мы садимся писать, звучащие в голове «следует», «нужно» или «приходится» ограничивают наши творческие идеи. Эти раздражающие, основанные на чувстве стыда посылы называются мышлением в стиле «должен»: «Я должен ходить в церковь», или: «Я должен был лучше поработать над первым вариантом рукописи».

Простая замена слов позволит почувствовать себя более ответственными по отношению к своей писательской работе, а не зависимыми от нее. Замещение слов долженствования на противоположные (например, «можем» вместо «следует», «хотим» вместо «приходится») изменит и значение, и тон посыла, повысив при этом наше настроение. «Следует» и «приходится» рождают оппозиционные ощущения; «можем» и «хотим» дают свободу выбора.

Редко какой автор не хочет услышать хороший отзыв, но нереально каждый раз ожидать отличной оценки. Вряд ли многие из нас разделили радость Даниэлы Стил от рекордных продаж, но мы, скорее всего, чувствуем такую же боль, когда критики бросают нам в лицо ужасные оценки. Смиритесь: если мы собираемся издаваться, критики будут набрасываться и доставлять нам боль, и мы будем выть от этой боли.

Это нормально – позволить себе рыдать из-за едких замечаний в критической статье. Когда обида утихнет, напомните себе, что обидели не лично нас. Критики смотрят на наши произведения с высоты птичьего полета сквозь свою призму и редко намереваются потрошить нас. Думайте об этом примерно так: если вывернуть наизнанку гневный отзыв, то мы увидим ценные пожелания, хоть они и выражаются в ругательной форме. Мы можем извлечь каждое подобное пожелание, запрятанное внутри критической статьи, определить его ценность и вывернуть наизнанку, чтоб увидеть то, что поможет улучшить нашу работу. Если все получится, мы позволим критике работать нам на пользу и забудем обо всем остальном.

Мы не можем контролировать все, что происходит с нами, но контроль над собственной реакцией нам доступен. Закон Мерфи представляет собой старую поговорку о том, что если какая-нибудь неприятность может произойти, она обязательно произойдет. Лампочки перегорают в ванной, в спальне и на рабочем столе все одновременно. Мы получаем отказ по электронной почте, принтер перестает печатать, когда мы торопимся, чтобы соблюсти срок сдачи. «Закон Мерфи! – восклицаем мы и ворчим: – Если какая-нибудь неприятность может произойти в моей жизни, она обязательно произойдет». Но на самом ли деле это закон Мерфи?