Байдарочники говорят, что лучший способ выбраться из ловушки бурного, воронкообразного течения – это расслабиться, и оно само вытолкнет вас. Но наша природная склонность двигаться против течения может удерживать нас под водой и даже утопить.

Точно так же мы должны расслабиться и принимать работу писателя на ее условиях. Сталкиваясь с издательскими трудностями, мы можем поприветствовать их, отслеживая мощный поток негативных суждений, проходящий через наше сознание. Я почти слышу, как вы шипите и свистите, но это еще один из многочисленных писательских парадоксов. Однако относясь с интересом к проявившимся отрицательным реакциям, мы позволяем им приходить и уходить без персонализации, сопротивления или идентификации с ними, и в конце концов они сами покидают нас.

Чем чаще мы принимаем болезненные обстоятельства своей профессии, которые не в состоянии изменить, сосредотачиваемся на изменении того, что нам по силам, и учимся видеть разницу между ними, тем меньше страданий приносит нам литературная карьера. Предположим, что издатель обнаружил такую брешь в сюжете вашей истории, что целый «Боинг-747» смог бы пролететь сквозь нее. Это поможет полностью принять непростую ситуацию. Если сюжет еще можно спасти, то мы попробуем переписать или пересмотреть его. Если нет, то мы отпустим его и получим отличный шанс почувствовать безмятежность, которая подарит нам ясность, чтобы сделать следующий шаг.

Каждому писателю нужен свой голос. Некоторые о нем знают. Другие? Эмм, не очень. Поиск собственного голоса, или стиля, – это ключ к обретению преданных последователей и поклонников. Если мы не будем самими собой, это сразу проявится, и мы, в конце концов, сгорим, как потухшая звезда. Если мы ищем внимания, денег и славы, наш голос будет молчать. Много шума в мире литературы отскакивает рикошетом. Чтобы быть услышанными, нужно не просто увеличить громкость и выкрикивать слова, как через мегафон. Мы должны пренебречь собой и дать понять читателям, что у нас есть нечто особенное, что им сказать, и уникальный способ, чтобы сделать это.

Как заставить читателей – кроме наших мам – услышать нас? Страсть и восприимчивость. Многие авторы признают, что они пишут, потому что их внутренний голос рвется наружу, и они вынуждены освободить его. У скольких из нас голос заперт и ищет освобождения? Когда мы выпустим его в свободный полет, завороженные читатели поднимут брови от удивления и примут ближе к сердцу наши книги.

После интенсивной работы несколько дней подряд выбор места действия, сюжетной линии, развития персонажей и предыстории, скорее всего, будет отличаться от того, что мы сделали бы после периода отдыха. Почему? Ученые открыли феномен, известный как «усталость от решений», – состояние, возникающее, когда мозг измучен и истощен.

Многочасовая беспрерывная работа над рукописью утомляет мозг. Чем дольше мы сидим за письменным столом и чем больше решений принимаем во время письма, тем сложнее утомленному уму делать продуманные выводы. Мы начинаем искать легкие пути, и даже обыденные решения, такие как: что надеть, что поесть или как расставить приоритеты в писательских проектах, становится сложно принять.

Голове нужен восстановительный отдых, так же как и телу. После тяжелого писательского дня попробуйте эти простые «растяжки», чтобы принести облегчение уставшему мозгу. Начните с подъема рук над головой и опускания их обратно вниз. Поднимая руки, следите за процессом с разных сторон: спереди, сбоку и сзади. Далее маршируйте на месте до тех пор, пока ваши мышцы не расслабятся; затем в течение примерно пяти минут шагайте, высоко поднимая колени.

Для многих начинающих авторов писательская деятельность является чем-то таким, чем можно заниматься между делом. Мы откладываем работу за компьютером, потому что нужно пропылесосить пол в спальне, или обходим стороной письменный стол, чтобы разобрать на кухне приправы.

Что приходит нам в голову, если мы осознаем, что у нас нет никаких гарантий на завтрашний день? Зададим себе несколько вопросов: «Если бы мне предположили заново прожить свою жизнь, что бы я сделал иначе? Занимаюсь ли я тем, чем действительно хочу заниматься в жизни? Говорю ли я себе, что не могу этого сделать? Или я специально тяну время?»

Латинская фраза carpe diem (лови момент) предупреждает, что нужно жить сегодняшним днем, потому что у нас может не быть другого шанса. Мы можем иметь больше хороших дней, чем плохих. Фокусируйте внимание на том, что получается, чем на том, что идет не так. Создавайте вокруг себя больше спокойствия, чем суматохи. Живите с радостью и весельем. Попытайтесь совершить то, что считали невозможным.