Если регулярно смотреть на себя в зеркало, то можно узнать о себе что-то новое. А это чрезвычайно важно. Привыкнув к этому занятию, вы, может статься, научитесь понимать других людей. Но для начала нужно попытаться понять себя, а не спешить выкрикивать ура-патриотические лозунги. Если наш досточтимый президент объявляет Чавеса жестоким диктатором, вовсе не следует вслед за ним во всю глотку это повторять. Может, Чавес и впрямь жестокий диктатор. Но к этому выводу стоит прийти своим умом, а не потому, что так сказал наш дорогой политический лидер. Нам не стоит добровольно превращаться в северокорейцев.

Кембридж, штат Массачусетс,

12 декабря 2006 года

Вчера New York Times поместила на первой полосе статью о бывшем чилийском правителе генерале Аугусто Пиночете, который скончался накануне. Если бы на территории США в этот день приземлился кто-нибудь с Марса или другой далекой планеты, что бы он мог узнать о событиях в Чили из главной газеты страны?

Если бы пришелец из космоса был знаком с историей нашей цивилизации, то наверняка бы подумал, что попал в тоталитарное государство вроде сталинской России. В этой статье лишь вскользь упоминается о роли США в государственном перевороте в Чили в 1973 году, который привел Пиночета к власти. На деле же, США в течение многих лет вмешивались в выборы в Чили — так было и в 1958 году, и в 1964-м. К 1970 году Вашингтон был твердо намерен свергнуть правительство Альенде. И тут существовало два пути: жесткий, который неизбежно вел к военному перевороту, и мягкий, который должен был, как выразился Никсон в разговоре с директором ЦРУ Ричардом Хелмсом, «заставить экономику завопить». Для подрыва экономики Чили Соединенные Штаты установили непосредственные и широкие контакты с чилийской верхушкой. Переворот в Чили был лишь одним из серии государственных переворотов, которые США спровоцировали, поддерживали или в которых принимали непосредственное участие в шестидесятые и семидесятые годы, в ходе подготовки к террористическим войнам в Центральной Америке в восьмидесятые годы. По всему континенту прокатилась волна террора.

То, что произошло в Чили, задевает меня за живое особенно сильно. Пару недель назад я как раз оттуда вернулся. О сегодняшнем Чили точнее всего сказал Ариэль Дорфман, назвав ее «страной, все еще преисполненной страха». И это правда. Люди жили при диктатуре семнадцать лет, и до сих пор в стране чувствуется этот страх. Одним из самых ужасных застенков при пиночетовском режиме была Вилла Гримальди. В последний мой приезд в Чили по этому месту нашу группу водил человек, которого там пытали. Сейчас он известный специалист по международному праву, преподаватель и правозащитник. Он, шаг за шагом, показывал нашей группе, как проходили пытки. По его словам, лишь через несколько лет после пережитого он смог заговорить об этом кошмаре. Пытки были чудовищными.

А еще мы познакомились с человеком, вернувшимся из камеры смертников. Если заплечных дел мастера решали, что после всех пыток вы им больше не нужны, вас сажали в эту страшную камеру. Но этому человеку каким-то чудом удалось выжить. Единственному. Он описал нам жуткие пытки во всех подробностях. И вот еще что: пытки проводились под наблюдением врачей. В их обязанности входило следить, чтобы человек не умер, и его можно было пытать снова. Врачи должны были своевременно останавливать процесс и возвращать истязаемого к жизни, а затем пытки возобновлялись. Я спросил своего собеседника: «Где теперь все эти врачи?» — «Практикуют в Сантьяго», — ответил он. И никто не думает привлекать их к ответственности. Это все равно что по улицам Сантьяго сейчас разгуливал бы Йозеф Менгеле[40]. Одно из последствий диктатуры, которое видишь, это страх.

Чилийский писатель Хуан Эрнандес Пико писал о сохранившейся «культуре террора», которая «укрепляет у большинства самые худшие ожидания, в отличие от перспектив власть имущих». Мои друзья в Чили говорят, что люди уже ни на что не надеются. А ведь когда-то это была очень веселая и захватывающая страна. Теперь ее жители разобщены. Они не доверяют друг другу, они не хотят ничего предпринимать. Врачи при пытках — это, конечно, вопиющий случай, но есть и другие примеры.

Статья в New York Times подчеркивает то обстоятельство, что, даже если Пиночет и не был славным малым, он оставил после себя экономику, которая начала фантастически быстро развиваться под руководством «чикагских мальчиков». Дело же обстоит таким образом (и внимательный читатель это увидит), что «чикагские мальчики» не просто руководили экономикой в условиях террора, но вогнали Чили в самую, пожалуй, глубокую депрессию в ее истории. В 1982 году государству пришлось вмешаться в экономику, чтобы выручить из беды частный сектор. Весь период правления Пиночета — это катастрофа.

А что вы скажете об употреблении страдательного залога в сообщениях о государственных преступлениях?

Злоупотребление страдательным залогом — это стандартный прием. Вы в подобных сообщениях читаете: «Эти люди были убиты», а не: «Мы убили этих людей», или: «Их нашли мертвыми», а не: «Мы их замучили». На самом деле о перевороте в Чили можно сказать еще очень многое.

Переворот, произошедший 11 сентября 1973 года, нередко называют южноамериканским 11 сентября. Но если вы действительно хотите понять, что он собой представлял, давайте обратимся к событиям нашего 11 сентября и представим себе, что они по своим масштабам были соизмеримы с событиями в Чили в 1973 году и что мы оказались пособниками этого преступления. Чтобы эта аналогия была корректной, следует исходить из равносильного ущерба на душу населения, поскольку США намного больше Чили.

Итак, давайте представим, что 11 сентября 2001 года боевики «Аль-Каиды» разбомбили Белый дом, убили президента, организовали военный переворот, уничтожили от 50 до 100 тысяч человек, подвергли истязаниям 700 тысяч, устроили террористический центр в Вашингтоне, который спровоцировал и поддержал целую серию подобных военных переворотов по всему западному полушарию и убивал несимпатичных ему людей на других континентах. Допустим далее, что боевики прихватили с собой группу экономистов (назовем их «кандагарскими мальчиками»), которых тут почитали, и они разрушили экономику, а потом вернулись к себе домой — получать Нобелевские премии. Давайте представим, что именно так все и произошло. Изменился бы мир после этого?

Все говорят, что наше 11 сентября изменило мир. И это принимается без доказательств. Но не менее важное по значению событие произошло 11 сентября 1973 года.

Насколько существенно то, что Мишель Бачелет, бывшая политзаключенная и изгнанница, отец которой был убит Пиночетом, стала президентом Чили?

Это очень важное событие. Во-первых, в культурном и социальном отношении Чили — весьма консервативная страна. Трудно было предположить, что президентом станет женщина, тем более разведенная. Так что это и впрямь существенно. Но пока сложно сказать, что сможет сделать эта женщина. Диктатура оставила глубокий след. Вот пример: государственная медная компания Codelco по закону должна отчислять 10 процентов своей прибыли в пользу армии. Подавляющее большинство чилийцев против этого. Но почему-то люди не думают, что они могут изменить этот закон, хотя законодательная власть в их руках.