Поучительный момент в деле сестер Фокс заключается не в том, что такое количество людей были обмануты, а в том, что после признания в обмане, после того как Маргарет на сцене нью-йоркского театра публично продемонстрировала свой «необычный большой палец ноги», многие одураченные все равно отказывались признавать обман. Они считали, что Маргарет принудила признаться какая-то рационалистическая инквизиция. Люди редко чувствуют благодарность за обнаружение их доверчивости.

В 1869 г. некий фермер, копая колодец рядом с деревней Кардифф на западе штата Нью-Йорк, обнаружил огромную фигуру каменного человека. Священники и ученые в один голос утверждали, что это был окаменелый человек из древних времен, возможно, подтверждение библейского предания: «В то время были на Земле исполины»[28]. Многие комментировали детали этой фигуры, которые, казалось, сделаны намного точнее, чем простой ремесленник мог вырезать из камня. Ведь там были даже сети тонких голубых вен. Но другие были менее впечатлены, в том числе Эндрю Уайт, первый президент Корнельского университета, который заявил, что это религиозный обман и отвратительная скульптура в придачу. В результате тщательного исследования затем было обнаружено, что она имеет недавнее происхождение, после чего оказалось, что гигант из Кардиффа был просто статуей, подделкой, вырезанной предпринимателем Джорджем Халлом из Бингемтона, который считал себя «торговцем табачными изделиями, изобретателем, алхимиком, атеистом». «Голубые вены» оказались естественным рисунком на камне. Целью обмана было надувательство туристов.

Но это неудобное открытие не обеспокоило американского предпринимателя Ф. Барнума, который предложил 60 000 за трехмесячную аренду гиганта из Кардиффа. Когда Барнум не смог получить его для передвижной выставки (владельцы зарабатывали на нем слишком много денег, чтобы расстаться с ним), он просто заказал копию и выставлял ее, чтобы удивлять своих клиентов и пополнять свой кошелек. Гигант из Кардиффа, который видели большинство американцев, – это та самая копия. Барнум выставлял поддельную подделку. Оригинал сегодня прозябает в Музее фермерства в Куперстауне, штат Нью-Йорк. Говорят, что и Барнум, и Г. Менкен[29] пришли к неутешительному выводу, что никто еще не потерпел убытки, недооценив ум американской публики. Это наблюдение относится ко всему миру. Но не хватает не ума, а, скорее, систематической тренировки критического мышления.

В начале XX в. в Германии был конь, который умел читать, считать и был в курсе мировой политики. Или так казалось. Коня звали Умный Ганс. Он принадлежал Вильгельму фон Остину, пожилому берлинцу, который по натуре был настолько честен, что, как все говорили, обман исключался. Делегации выдающихся ученых приезжали посмотреть на чудо-коня и признавали его способности. Ганс решал математические задачи, стуча передней ногой, а на нематематические вопросы отвечал кивком или мотая головой из стороны в сторону, как принято в западной культуре. Например, кто-то спрашивал: «Ганс, чему равняется квадратный корень из девяти, умноженный на два, минус один?» После минутной паузы Ганс послушно поднимал правую переднюю ногу и стучал пять раз. «Москва – столица России?» Мотает головой. «А Петербург?» Кивок.

Прусская академия наук послала комиссию, возглавляемую Оскаром Пфунгстом, чтобы разобраться, в чем дело. Остин, который свято верил в силы Ганса, не возражал против исследования. Пфунгст заметил несколько интересных закономерностей. Иногда чем сложнее был вопрос, тем больше времени требовалось Гансу для ответа; или когда Остин не знал ответ, Ганс также не мог ответить; или когда Остин выходил из комнаты, или когда на глазах у лошади были шоры, Ганс давал неправильные ответы. Но были случаи, когда Ганс отвечал правильно в незнакомом месте, окруженный скептиками, при этом Остина не было не только в комнате, но и в городе. Разгадка в конечном счете была найдена. Когда Гансу задавали математический вопрос, Остин немного напрягался, боясь, что Ганс стукнет копытом недостаточное число раз. Когда же Ганс стучал нужное число раз, Остин непроизвольно и незаметно кивал или расслаблялся – незаметно для всех наблюдателей, но не для Ганса, который награждался кусочком сахара за правильные ответы. Даже команды скептиков, которые наблюдали за копытом Ганса, когда задавался вопрос, жестами или позой подсказывали коню правильный ответ. Ганс не знал математики, но был очень чувствителен к непроизвольным невербальным знакам. Подобные знаки бессознательно передавались лошади, и когда задавались вербальные вопросы. Умный Ганс был назван так недаром: он был конем, который приспособился к одному человеку и обнаружил, что и незнакомые люди могут дать ему необходимые подсказки. Но, несмотря на недвусмысленную природу доказательств Пфунгста, подобными историями о считающих, читающих и разбирающихся в политике лошадях, свиньях и гусях продолжали забивать мозги легковерные люди во многих странах[30].

Одним из самых поразительных предполагаемых проявлений экстрасенсорного восприятия является предчувствие, когда у человека возникает непреодолимое ощущение надвигающейся катастрофы, смерти любимого или встречи с давно потерянным другом и прогнозируемое событие затем происходит. Многие из тех, кто имел подобный опыт, рассказывают, что эмоциональная сила предчувствия и последующие события создают сильное впечатление контакта с другой стороной реальности. Я сам пережил подобное. Много лет назад я проснулся глубокой ночью в холодном поту с четким осознанием того, что мой близкий родственник внезапно умер. Я был настолько во власти этого чувства, что боялся позвонить, опасаясь, что родственник может споткнуться о телефонный шнур (или что-нибудь другое) и в результате предсказание сбудется. На самом деле родственник жив и в полном здравии, и, какими бы ни были психологические корни этого переживания, оно не было отражением неизбежного события в реальном мире.

Однако предположим, что родственник действительно умер той ночью. Вам тогда было бы сложно убедить меня, что это просто совпадение. Но легко вычислить, основываясь только лишь на страховой статистике, что если каждый американец испытывает такое предостерегающее чувство несколько раз в жизни, то в Америке каждый год наблюдается несколько явных случаев предчувствия. Мы можем подсчитать, что это должно случаться довольно часто, но в том редком случае, когда человек видит во сне катастрофические события и вскоре они реализуются наяву, ему кажется, что он столкнулся с чем-то сверхъестественным и внушающим трепет. Такое совпадение должно происходить с кем-то раз в несколько месяцев. И те, чьи предчувствия сбываются, понятное дело, не хотят объяснять это простым совпадением.