Заснув так крепко, что ее можно было оставить или опустить в кроватку, не разбудив, она спала несколько часов. Но между полуночью и четырьмя часами утра обязательно просыпалась несколько раз, отчаянно рыдая. Сама она не успокаивалась, хотя ничего у нее не болело. Когда мама или папа начинали ее укачивать, она тут же затихала и засыпала. Как и при вечернем укладывании, нужно было дождаться глубокого сна, чтобы вернуть ее в кроватку, но ночью на это редко уходило больше пяти минут. С четырех до шести утра она спала спокойно, однако утром обычно просыпалась в слезах. У Бетси было два дневных сна, утренний и послеобеденный, и всякий раз ее приходилось укачивать до полного засыпания, точно так же как и вечером.

Родители Бетси перепробовали все, что смогли придумать. Несколько раз они оставляли ее плакать на 15–20 минут, но после ее все равно приходилось укачивать. Врач предложил им потерпеть плач столько времени, сколько потребуется, чтобы она успокоилась и уснула самостоятельно. Но Бетси не только не успокаивалась, но орала все громче. Через полтора часа родители почувствовали себя чудовищами и решили, что больше не выдержат. Они вошли в детскую, успокоили девочку и, как всегда, укачали ее. Наконец они попросили врача выписать лекарство. Тот назначил антигистаминный препарат, и Бетси принимала его неделю. В течение этой недели она засыпала чуть быстрее, но ночные пробуждения и дневные сны доставляли ровно столько же хлопот, сколько прежде.

Такая проблема, как у Бетси, чрезвычайно распространена и причиняет родителям немало страданий. Между тем стоит понять, в чем она заключается, и ее достаточно просто решить. Большинство родителей просто не понимают: «ненормальные» пробуждения среди ночи совершенно нормальны – дети часто просыпаются между циклами сна. Пытаясь справиться с этими «ненормальными» пробуждениями с помощью средств, помогающих малышам уснуть, родители сами нарушают естественный ход вещей, по меньшей мере усиливают нарушения.

Проблема Бетси заключалась в том, что она привыкла засыпать, когда ее держат на руках и укачивают или гладят по спинке. Во время нормальных ночных пробуждений она внезапно обнаруживала, что лежит в кроватке одна-одинешенька и ни одно из обычных условий засыпания не соблюдается. Она просто не могла сама уснуть – не умела! А когда родители сдавались и соглашались укачивать ее, хоть через 15 минут, хоть через полтора часа, они, сами того не зная, лишали ее возможности этому научиться.

У таких детей, как Бетси, нормальные периоды ночного бодрствования затягиваются из-за отсутствия условий, ассоциирующихся с засыпанием. С точки зрения ребенка, это какой-то непорядок. И вместо того чтобы снова погрузиться в сон, он еще больше просыпается и поднимает крик. Ночные пробуждения не проблема. Проблема заключается в том, что ребенок не может сам вернуться ко сну после них из-за специфических ассоциаций с засыпанием.

Ассоциации со сном имеют значение как для взрослых, так и для детей. Самый простой способ разобраться, почему они могут оборачиваться проблемами, – это познакомиться с ассоциациями, имеющимися у всех нас. Мы, взрослые, даже не осознаем их, несмотря на всю их важность. Все мы привыкаем засыпать в определенных условиях: на той или иной стороне кровати, с мягкой или жесткой подушкой, под звуки радио или с книгой в руках. Некоторые легче переносят отклонения от привычного ритуала, но в той или иной мере он управляет всеми нами.

Как вам известно из главы 2, первые часы ночного отдыха мы проводим в глубоком сне без сновидений (в четвертой стадии медленного сна), а оставшуюся часть ночи – то в поверхностном медленном (второй стадии), то в быстром сне. (В отличие от детей, у взрослых почти не бывает возможности проспать столько, сколько нужно, чтобы вновь погрузиться в глубокий медленный сон перед пробуждением.) Время от времени мы ненадолго просыпаемся, особенно на стыках между фазами медленного и быстрого сна. В эти моменты мы меняем положение тела и наскоро обследуем обстановку, чтобы убедиться, что все в порядке. Как правило, мы переворачиваемся на другой бок, расправляем одеяло, поправляем подушку. Если все хорошо, мы моментально засыпаем и зачастую даже не помним, что просыпались. Но если что-то кажется неправильным – скажем, улавливается подозрительный шум или непривычный запах, – то мы выходим из полудремы, чтобы разобраться в этом. Необязательно это сигнал опасности. Достаточно любых отличий от ситуации, в которой мы засыпали. Если мы их заметили, то почувствуем непорядок и совершенно проснемся.

Возможно, вам случалось просыпаться настолько, чтобы заметить отсутствие подушки. Вряд ли вы сразу проваливались обратно в сон. Нет, ваше сознание еще больше прояснялось – ровно настолько, чтобы найти подушку на полу и вернуть ее под голову. Вот тогда вы снова засыпали. Но если сразу же она не обнаруживались, едва ли вам удавалось проигнорировать этот факт и провалиться в сон. Вы еще сильнее стряхивали дремоту, чтобы осмотреться и понять, куда же она делась. Если и это не помогало, наверняка включали свет, вставали и осматривали комнату. А также злились и ругались, выражая те же переживания, которые ребенок выплескивает в плаче.

Однако даже еженощно «убегающая» подушка едва ли нарушит ваш сон: чтобы поднять ее с пола, не нужно просыпаться окончательно или слишком надолго. Но представьте, что вы физически не способны вернуть подушку на место и вынуждены звать кого-то – скажем, сиделку, – чтобы она пришла в вашу комнату и нашла пропажу. Сиделка быстро усвоит, что, получив свою подушку, вы скоро опять уснете, но тем не менее ваши частые пробуждения среди ночи могут казаться ей чем-то ненормальным.

А теперь предположим, что вы узнаете: некто проскальзывает в вашу комнату, пока вы спите, и крадет подушку. Теперь, когда вам это известно, не так-то легко уснуть вечером: ведь стоит вам провалиться в сон, явится похититель. Почувствовав сонливость, вы спохватываетесь и заставляете себя проснуться. Как там подушка, на месте?

Наконец представьте, что таинственный злоумышленник не просто крадет у вас подушку. Он перетаскивает вас в другую комнату, даже не разбудив. Каждую ночь вы засыпаете в своей комнате, где все по вашему вкусу, но, проснувшись после первого цикла сна, обнаруживаете, что лежите, скажем, на полу в гостиной. Отнесетесь к этому философски? Нет, вы и пытаться не станете снова уснуть в таких условиях. Вы подниметесь и вернетесь в свою спальню. А дверь уже заперли изнутри! Остается одно: разбудить кого-то, кто откроет вам дверь. Тогда вы хотя бы сможете лечь обратно в свою постель, поправить подушку и одеяло – словом, восстановить условия, в которых всегда засыпаете. Успокоившись, вы возвращаетесь ко сну… Но часа через полтора опять просыпаетесь на полу в гостиной, и дверь вашей спальни снова заперта.

Если это повторяется несколько раз за ночь, крепкого сна вам не видать – как и тому, кто вынужден подниматься, чтобы отпереть вам дверь. Вскоре вы будете бороться с дремотой, чтобы узнать наконец, кто же вас все время перетаскивает. Иными словами, вам станет трудно заснуть даже в собственной постели. Вы ведь знаете, что вас оттуда похитят, едва вы отключитесь. И так каждую ночь!