Вагон дергается, и я падаю на женщину, читающую «Таймс». Она даже не поднимает головы от газеты. Всего несколько станций, говорю я себе. Десять минут, максимум пятнадцать.

Вагон злобно дребезжит по рельсам, пробиваясь сквозь тьму тоннеля. Я чувствую, как ко мне кто-то прижимается. Слишком тесно; все стоят слишком тесно. Моя потная ладонь соскальзывает с поручня, колени подгибаются. Я оседаю у двери, согнувшись так, что голова почти касается коленей.

– Все нормально? – спрашивает кто-то.

Человек в майке низко наклоняется к моему лицу.

– Кажется, мне плохо, – выговариваю я, задыхаясь.

Я начинаю раскачиваться, считая под ритмичный стук колес по рельсам: «Раз, два… десять… двадцать…»

– Кондуктор! – кричит женщина.

– Эй! Здесь есть врач?

«…пятьдесят… шестьдесят четыре…»

Поезд останавливается на шестьдесят девятой, и я чувствую, как кто-то подхватывает меня за талию, помогая встать. Потом меня почти выносят из вагона, на устойчивую поверхность платформы. Кто-то отводит меня к скамейке в десяти метрах от края платформы.

– Может быть, кому-то позвонить? – спрашивает голос.

– Нет. Грипп… Мне нужно домой…

Я сижу на скамейке, пока не возвращается способность дышать.

Потом иду четырнадцать кварталов пешком до дома, считая все 1848 шагов вслух, и забираюсь в постель.

Нелли снова опаздывала.

В последнее время она чувствовала, что ей не хватает часов в дне, ее изматывала бессонница и постоянная нервная дрожь от огромного количества кофе, которым она старалась прогнать сонливость. Ей казалось, что она все время пытается что-то втиснуть в список дел. Взять, например, сегодняшний день: Ричард предложил ей поехать в их новый дом сразу после работы в детском саду – встретиться со строителем, который будет настилать патио.

– Сможешь выбрать цвет камня, – сказал Ричард.

– Бывает какой-то еще, кроме серого?

Ричард посмеялся, решив, что это шутка.

Она согласилась, потому что ее все еще мучило чувство вины за то, что пришлось так резко оборвать первую поездку в новый дом. Это означало, что теперь она должна была пропустить укладку, на которую они с Самантой планировали потратить кучу денег в качестве подготовки к девичнику – Сэм устраивала его для нее сегодня вечером. На девичнике будут ее друзья из «Ступеньки за ступенькой» и из «Гибсонс» – эти разнонаправленные миры редко сталкивались. «Прости!» – написала Нелли Сэм и, поколебавшись, добавила: «В последнюю минуту выяснилось, что нужно кое-что сделать для свадьбы…»

Она не могла придумать ничего другого, чтобы это не выглядело так, будто она променяла лучшую подругу на жениха.

– Мне только нужно быть дома к шести, чтобы собраться на вечеринку, – сказала она Ричарду. – Мы встречаемся в ресторане в семь.

– Вечно у тебя ранний отбой, Золушка, – ответил он, легонько целуя ее в нос. – Не волнуйся, не опоздаешь.

Но они опоздали. На дорогах были жуткие пробки, и Нелли вошла в квартиру, когда было уже около половины седьмого. Она постучала в дверь Сэм, но та уже ушла.

Она минуту постояла в дверях, рассматривая белую новогоднюю гирлянду, которой Саманта обвила заднюю спинку своей кровати, и пушистый зеленый с синим ковер, который они вместе нашли свернутым на тротуаре у роскошного жилого дома на Пятой авеню. «Неужели кто-то и правда собирается его выкинуть? – спросила Саманта. – Богачи совсем с ума посходили. На нем еще даже ценник висит!» Они подняли его на плечи и понесли домой, и, когда они проходили мимо симпатичного парня, стоявшего на переходе, Сэм подмигнула Нелли и специально развернулась, чтобы конец ковра ударил его в грудь. В итоге Сэм встречалась с этим парнем два месяца; мало с кем ее отношения длились так долго.

У Нелли было полчаса на то, чтобы добраться до ресторана, то есть душ ей было принимать некогда. Она все равно налила себе полбокала вина, чтобы пить понемножку, пока будет собираться – не из тех дорогих вин, которые обычно заказывал для нее Ричард, она ведь все равно с трудом могла почувствовать разницу – и врубила Бейонсе.

Она побрызгала холодной водой на лицо, потом нанесла тональный крем и начала подводить свои зеленые глаза дымчато-серым карандашом. Их ванная была такой маленькой, что Нелли вечно ударялась то о раковину, то об угол двери, а каждый раз, когда открывала шкафчик над зеркалом, оттуда вываливалась зубная паста или лак для волос. Она уже несколько лет не принимала ванну; в квартире был только крошечный душ, в котором едва хватало места, чтобы наклониться и побрить ноги.

В их новом доме в душевой кабине стояла скамейка, а у душа была насадка с эффектом тропического дождя. Ну и еще джакузи.

Нелли попыталась представить, как она погружается в него, после долгого дня… А что она будет делать целыми днями? Наверное, сажать цветы во дворе и готовить ужин для Ричарда.

Хорошенько ли понимал Ричард, что единственное в своей жизни домашнее растение она утопила, а ее кулинарный репертуар ограничивался замороженными обедами?

По дороге назад в Нью-Йорк она разглядывала из окна машины окружающий пейзаж. Без сомнений, ее новый район был очарователен: величественные дома, цветущие деревья, идеальные тротуары. Ни единой пустой обертки, которая могла бы замарать безупречно ровные дороги. Даже трава казалась зеленее, чем в городе.

Когда они выезжали на трассу мимо пункта охраны, Ричард поприветствовал человека в униформе взмахом руки. Нелли прочитала название строительной компании, написанное толстым замысловатым шрифтом на выгнутом аркой знаке: «Кроссуиндс».

Она, конечно, будет ездить с Ричардом на Манхэттен каждый день. Она будет наслаждаться лучшим в каждом из этих миров. Будет встречаться с Сэм поболтать и заходить в «Гибсонс» съесть бургер у барной стойки и узнать, как продвигается роман Криса.

Она повернулась, чтобы еще раз посмотреть на район через заднее стекло. Ни единой живой души на улицах. Ни одной машины не видно на дороге. Она как будто смотрела на фотографию.

Но если она забеременеет сразу после свадьбы, то, наверное, уже не вернется в «Ступеньку за ступенькой» осенью, думала она, наблюдая, как ее новый район исчезает вдали. Было бы безответственно бросать детей посреди учебного года. Ричард будет уезжать в командировки каждую неделю или две, и она большую часть времени будет проводить в этом доме одна.

Может быть, стоит подождать несколько месяцев и не слезать с противозачаточных. Она могла бы еще год поработать.

Она посмотрела на профиль Ричарда, на его прямой нос, сильный подбородок, тонкий серебристый шрам над правым глазом. Он заработал его в восемь лет, упав с велосипеда, рассказал он. Одной рукой Ричард низко держал руль, а второй нажимал на кнопки радио.

– Послушай, я… – начала она, как раз когда он включил свою любимую станцию с классической музыкой.