Я стал озираться по сторонам, ощупывать глазами черничный бугор, но никакого гнезда нигде не видел.

– Да вот же, вот! – показали ребятишки на зелёную корягу, возле которой я стоял.

Я глянул, и сердце моё забилось от испуга – чуть было не наступил на гнездо. Нет, оно не на бугорке было свито, а посреди просеки, под упруго выдавшимся из земли корнем. Обросшая мхом со всех сторон и сверху тоже, затянутая седыми космами, эта неприметная хатка была приоткрыта в сторону черничного бугорка. В хатке утеплённое мхом гнездо. В гнезде четыре рябоватых светло-коричневых яйца. Яйца чуть поменьше куриных. Я потрогал одно яйцо пальцем – оно было тёплое, почти горячее.

– Возьмём! – выдохнул мальчишка, стоявший рядом со мною.

– Зачем?

– Да так!

– А что будет с капалухой? Вы поглядите на неё!

Капалуха металась в стороне. Крылья у неё всё ещё разброшены, и она мела ими землю. На гнезде она сидела с распущенными крыльями, прикрывала своих будущих детей, сохраняла для них тепло. Потому и закостенели от неподвижности крылья птицы. Она пыталась и не могла взлететь. Наконец взлетела на ветку ели, села над нашими головами. И тут мы увидели, что живот у неё голый вплоть до шейки и на голой, пупыристой груди часто-часто трепещется кожа. Это от испуга, гнева и бесстрашия билось птичье сердце.

– А пух-то она выщипала сама и яйца греет голым животом, чтобы каждую каплю своего тепла отдать зарождающимся птицам, – сказал подошедший учитель.

– Это как наша мама. Она всё нам отдаёт. Всё-всё, каждую капельку… – грустно, по-взрослому сказал кто-то из ребят и, должно быть застеснявшись этих нежных слов, произнесённых впервые в жизни, недовольно крикнул: – А ну пошли стадо догонять!

И все весело побежали от капалухиного гнезда. Капалуха сидела на сучке, вытянув вслед нам шею. Но глаза её уже не следили за нами. Они целились на гнездо, и, как только мы немного отошли, она плавно слетела с дерева, заползла в гнездо, распустила крылья и замерла.

Глаза её начали затягиваться дрёмной плёнкой. Но вся она была настороже, вся напружинена. Сердце капалухи билось сильными толчками, наполняя теплом и жизнью четыре крупных яйца, из которых через неделю-две, а может, и через несколько дней появятся головастые глухарята.

И когда они вырастут, когда звонким зоревым апрельским утром уронят свою первую песню в большую и добрую тайгу, может быть, в песне этой будут слова, непонятные нам птичьи слова о матери, которая отдает детям всё, иной раз даже жизнь свою.

* * *

Что такое альпийские луга?

Альпийские луга – это луга в горах, на большой высоте, где уже не могут расти деревья. Они бывают не только в Альпах, но и в любых достаточно высоких горах.

Почему у черники такой скромный цветок?

Цветки яркие и заметные не «для красоты», а для привлечения насекомых-опылителей. В этом смысле цветок черники не такой уж и скромный – его довольно хорошо видно. Кроме того, цветков на растении много, и сама черника обычно растёт большими зарослями, так что «зазывать» пчёл и шмелей издалека ей не нужно: шмель находит один цветок, потом перелетает на соседний, и так далее. При такой плотности он просто не может их пропустить.

Почему глухарку называют капалухой?

Так и хочется связать это название (обычно пишется «копалуха») с копанием, тем более что домашние куры – родственницы глухаря, как всем известно, действительно часто копают землю мощными ногами. Но глухарям такое поведение не очень свойственно: они в основном склёвывают пищу с поверхности, а не выкапывают её. На самом деле, это слово пришло в русский язык из финского, где «коппала» – это просто самка глухаря.

Сколько яиц у глухарей? Почему они такого цвета?

Обычно глухарка откладывает от 4 до 14 яиц, в среднем 5–8, так что эта кладка была довольно маленькой. Коричневые с пятнышками яйца почти не заметны на фоне лесной подстилки, когда самка сходит с гнезда покормиться. Кроме того, самка, надолго отлучаясь, прикрывает яйца гнездовым материалом.

Глухарка выщипывает живот, чтобы греть яйца?

На теле всех насиживающих птиц образуется наседное пятно: участок голой набухшей кожи, густо пронизанной сосудами, приносящими горячую кровь. Это приспособление к эффективному обогреву яиц. При образовании наседного пятна действительно выпадает часть перьев. Однако вряд ли глухарка именно выщипывает перья (в таком случае она бы выстилала ими гнездо) – они выпадают сами.

Почему глухарята головастые?

У всех детёнышей голова крупнее относительно тела, чем у взрослых. Дело в том, что даже новорождённому существу уже нужен довольно крупный мозг, который в маленькой голове просто не поместится. Затем тело растёт быстро, а голова – отстаёт в росте, и в итоге у взрослой птицы или зверя она делается меньше относительно общих размеров.

Деревня Вереино стоит на горе. Под горою два озера, и на берегу их, отголоском крупного села, ютится маленькая деревенька в три дома – Зуяты.

Между Зуятами и Вереино огромный крутой косогор, видный за много десятков вёрст тёмным горбатым островом. Весь этот косогор так зарос густолесьем, что люди почти никогда и не суются туда. Да и как сунешься? Стоит отойти несколько шагов от клеверного поля, которое на горе, – и сразу покатишься кубарем вниз, ухнешь в накрест лежащий валежник, затянутый мхом, бузиною и малинником.

Глухо на косогоре, сыро и сумеречно. Еловая и пихтовая крепь надёжно хоронит от худого глаза и загребущих рук жильцов своих – птиц, барсуков, белок, горностаев. Держатся здесь рябчик и глухарь, очень хитрый и осторожный.

А однажды поселилась в чащобе косогора, пожалуй, одна из самых скрытных зверушек – белогрудая куница. Два или три лета прожила она в одиночестве, изредка появляясь на опушке. Белогрудка вздрагивала чуткими ноздрями, ловила противные запахи деревни и, если приближался человек, пулей вонзалась в лесную глухомань.

Белогрудая куница

На третье или четвёртое лето Белогрудка родила котят, маленьких, как бобовые стручки. Мать грела их своим телом, облизывала каждого до блеска и, когда котята чуть подросли, стала добывать для них еду. Она очень хорошо знала этот косогор. Кроме того, была она старательная мать и вдосталь снабжала едой котят.