волнении мы ждали окончания операции, но я не допускал и мысли, что все настолько плохо. Вышла санитарка с мрачным выражением лица, подошла ко мне: «Товарищ Мирзоян, вы не представляете, что за инструменты у этого Черноусова!» Вот все, что она сказала. Бригаду московских врачей я привез в гостиницу, в номере обнял и поцеловал Черноусова. «Не благодарите меня, он погибнет…» Я ужаснулся, но надеялся, что ему отпущены еще месяцы жизни.

Было около пяти. Кардиограмма стала показывать все большее и большее ослабление пульса. Столбик укорачивался. Арно задыхался. И вдруг тяжелое дыхание прекратилось, ему стало легче. И в этот момент он с необыкновенно нежной улыбкой, в которой соединились великая любовь и печаль, посмотрел на меня. Его сын Араик – мы были в тот момент вместе – с рыданиями бросился в ванную. После этого я ушел. Пришел домой, разделся, лег в постель, укрылся с головой одеялом. Через 15 минут в дверь постучались с известием о смерти моего лучшего друга. Операция проходила в ночь с 9 на 10 ноября, а 11-го Арно не стало…

Основанный в Москве «Фонд Бабаджаняна», имеющий свое отделение в Ереване, немало делает для увековечения памяти Арно. Одна из задач фонда, на мой взгляд, – концентрация материалов творческого наследия Бабаджаняна, рассредоточенных по разным архивам и частным собраниям. Назрела необходимость издания тщательно выверенного полного собрания сочинений Бабаджаняна.

Пресса никогда не обходила своим вниманием Арно. В свое время хорошо были приняты книги о нем музыковедов Седы Ташчян, Анаит Григорян, Сусанны Аматуни, журналиста Ваника Сантряна. Недавно изданная книга московского музыковеда Михаила Тероганяна впервые охватила все жанры творчества Арно. И все же считаю необходимым дальнейшее углубленное исследование его наследия, создание сборников воспоминаний о нем, причем воспоминаний не только музыкантов, но и многих других, с ним общавшихся. Арно прожил исключительно богатую и насыщенную жизнь, и общественность еще многого о нем не знает.

Во скольких странах он побывал, с какими прекрасными исполнителями сотрудничал на своем пути! Назову хотя бы Давида Ойстраха, Святослава Кнушевицкого, Мстислава Ростроповича, квартет имени Комитаса в его разных составах, Натана Рахлина, Михаила Малунциана, Сурена Чарекяна, Давида Ханджяна, Леонида Когана, Акопа Вартаняна, Валерия Климова, Вилли Мокацяна, Рубена Агароняна, Светлану Навасардян, Муслима Магомаева, Раису Мкртчян, Лусине Закарян…

Да можно ли перечислить хотя бы малую их часть! Его знали, любили, исполняли во всем мире. Имя его открывало многие двери.

С удовлетворением было встречено присвоение имени Бабаджаняна Малому залу Армфилармонии. Много споров вызвал памятник Арно работы скульптора Давида Беджаняна и архитектора Левона Игитяна. Как решение самого памятника, так и избранное для его установки место вызывают серьезные сомнения и внутреннее неприятие.

Арно Бабаджанян – подлинное явление в армянской, не побоюсь сказать, всей советской музыке. Его творчество в лучших своих проявлениях смело может выдержать соревнование со многими «эталонными» произведениями XX века.

Яркость, масштабность, самобытность его музыки, большой диапазон представленных в ней образов и отчетливо выраженная национальная почвенность, обращенность к людям и направленность на самую широкую аудиторию – таковы лишь некоторые характеристики его произведений.

Бабаджанян – один из немногих, чье имя и творчество завоевали всенародную любовь и признание.

Я счастлив, что имел такого друга.

Об Арно – с любовью и печалью

Нет никаких сомнений, что Арно Бабаджанян – гениальное явление XX века. Его нет уже 23 года, и со временем масштабы его личности становятся все более ощутимы. Долгожителями оказались даже эстрадные песни, которые в свое время считали однодневками. С каким трудом он их писал!.. Он был почитаем как композитор, своей игрой восхищал Игумнова, Рихтера и Гилельса, а великой душой покорял сердца миллионов слушателей. Внешне часто казался грубым, бесцеремонным, циничным, но на самом деле был очень нежен – эта нежность слышна в его лирике. Талант Арно до сих пор не оценен. После смерти А. Бабаджаняна руководство Армении отказало в просьбе похоронить его в пантеоне им. Комитаса: опер не писал, да и не Герой соц. труда…

Только один факт. Событием в музыкальной жизни Москвы стала защита его диплома по фортепиано. В комиссии сидели знаменитости – Гольденвейзер, Нейгауз, Флиэр… Среди других сочинений нужно было сыграть что-то от себя, по собственному выбору, подготовленное без помощи педагога. А. Бабаджанян представил пьесу собственного сочинения в стиле Скрябина. «Сыграйте от себя, – просит жюри. – Я уже сыграл». Комиссия была в шоке – никто из этих пианистов, безупречно знающих фортепианную литературу, не смог распознать в пьесе «под Скрябина» композитора А. Бабаджаняна.

Арно был единственным ребенком в семье. У него была прекрасная мать, а отец – таких матерей не бывает, не то что отцов: умный, преданный, целеустремленный, внимательный. Он был родом из Игдира, работал бухгалтером, хоть и имел педагогическое образование. Я прихожу, бывало, Арно еще в постели. «Видишь, – сердится Арутюн Яковлевич, – Эдик уже встал, а ты до сих пор валяешься. Вставай, начни работать!» И тут мой друг взрывается: «Я сейчас работаю!» Отец его был очень похож на Хрущева. «А вы не заметили, – пошутил однажды я с одним из приезжих композиторов, – какой высокий гость приехал к нам?» Он издал какой-то сдавленный крик удивления и попятился… Как-то, когда Арно уже было за сорок, Константин Орбелян срочно вызвал его на репетицию в филармонию.

– Папа-джан, садись, поедем, посторожишь машину – я на пять минут.

– Подожди, оденусь.

– Нет, нет, музыканты на сцене ждут, только пять минут.

Отца в пижаме затолкал в автомобиль, сам сел за руль. Репетиция идет, Арно просят что-то показать за инструментом, он начинает играть – и забывает обо всем на свете… Через полтора часа отец в пижаме вбегает на сцену Большого зала, ругаясь на чем свет стоит.

Чем бы Бабаджанян ни занимался, он добивался успеха. Как-то «Комсомольская правда» объявила конкурс на рассказ «Необыкновенная история из моей жизни». Арно месяц корпел над сочинением и, как оказалось, не зря: дали первую премию. Сюжет рассказа примерно таков: гроссмейстер с мастером играют против гроссмейстера и любителя. И вот исход партии зависит от хода любителя – Арно. Он находит единственно верное решение и побеждает. Мастер на все руки, Арно в Дилижане собрал детвору, и они вместе починили бильярдный стол. Целый месяц реставрировал свой рояль фирмы «Шредер» – проверял каждый молоточек, струну, обновлял сукно… В результате рояль зазвучал так, что Арно упросили продать этот инструмент. Мой друг страшно боялся собак – в детстве его укусил бродячий пес. Но когда подарили карликового пуделя, он безумно полюбил Бино, называл его своим сыном, разодевая в