недостатками мы встречаем в историях и в жизни. Но в историях, в отличие от жизни, автор дает нам возможность забраться к ним в головы и понять их. Для таких гиперсоциальных одомашненных существ, как мы, не бывает ничего интереснее причин, стоящих за поступками других людей, и результатов, к которым они приводят; иными словами, почему люди поступают так, как они поступают. Но истории предлагают не только это. Эти галлюцинации внутри галлюцинаций служат для нас, навечно запертых во мраке собственного черепа, порталом – возможностью хотя бы временно вырваться на свободу из одиночества нашей фантомной вселенной.

2.1. Личность и сюжет

Создавая персонажа, зачастую полезно представить его собственную теорию управления. Каким образом он пытается контролировать мир? Какую тактику автоматически применяет при угрозе неожиданных изменений, чтобы побороть хаос? Какова его стандартная несовершенная реакция? Ответ на эти вопросы, как мы только что убедились, зависит от основополагающих убеждений персонажа об устройстве реальности; драгоценных и яростно защищаемых идей, сформировавших его самоощущение.

Однако во всех наших предубеждениях и странностях свою роль также играет генетика. Гены направляют развитие нашего мозга и системы гормонов еще в материнской утробе. Мы рождаемся на свет полуфабрикатами. Затем вместе с генами ранние события жизни и воздействие окружающих людей закладывают основу нашей личности. Если нам удастся избежать серьезных психологических травм, то сформированная на этом этапа личность наверняка останется более-менее неизменной на протяжении всей жизни, претерпевая в процессе старения лишь незначительные и предсказуемые перемены[116].

Для оценки личности человека психологи используют модель, включающую в себя так называемую Большую пятерку черт, о которых полезно знать авторам, работающим над созданием персонажей. Люди с выраженной экстраверсией, как правило, коммуникабельны и уверены в себе, они находятся в поиске внимания и острых ощущений. Высокий показатель невротизма означает, что вы подвержены тревоге и стеснительны, можете страдать от низкой самооценки, гнева и депрессии. Открытость опыту характеризует людей любознательных, эмоциональных, артистичных, приветствующих новое на своем пути. Доброжелательные люди отличаются скромностью, отзывчивостью и доверчивостью, в то время как низкий показатель в этой категории подчеркивает склонность к соревновательности и агрессии. В категорию добросовестных входят люди, предпочитающие порядок и дисциплину, ценящие труд, долг и иерархию. Психологи применяют эту модель и для анализа вымышленных персонажей. В одну из академических работ были включены следующие примеры[117]:

Невротизм (высокий): Мисс Хэвишем («Большие надежды», Чарльз Диккенс)

Невротизм (низкий): Джеймс Бонд («Казино Рояль», Ян Флеминг)

Экстраверсия (высокая): Батская ткачиха («Кентерберийские рассказы», Джеффри Чосер)

Экстраверсия (низкая): Страшила Рэдли («Убить пересмешника», Харпер Ли)

Открытость опыту (высокая): Лиза Симпсон («Симпсоны», Мэтт Грейнинг)

Открытость опыту (низкая): Том Бьюкенен («Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд)

Дружелюбие (высокое): Алексей Карамазов («Братья Карамазовы», Федор Достоевский)

Дружелюбие (низкое): Хитклифф («Грозовой перевал», Эмили Бронте)

Добросовестность (высокая): Антигона («Антигона», Софокл)

Добросовестность (низкая): Игнациус Дж. Райли («Сговор остолопов», Джон Кеннеди Тул)

Категории Большой пятерки не работают как переключатели – нас с вами не свести к чему-то одному. Скорее, это набор круговых шкал со стрелками на разных отметках – чего-то больше, чего-то меньше, а всё вместе и есть вы. Тип личности оказывает огромное влияние на теорию управления. Разные люди выбирают разные тактики для управления окружающей средой[118]. Ощущая опасность неожиданных изменений, одни с высокой вероятностью отреагируют агрессией и насилием; другие попытаются обаять и очаровать; иные начнут спорить, отступят или станут вести себя как дети, вступят в переговоры в поисках консенсуса, обратятся в макиавеллистов и поведут себя бесчестно, выбрав путь угроз, взяточничества и мошенничества.

Именно таким образом интересные и самобытные вымышленные персонажи способствуют рождению интересных и самобытных сюжетных линий. «Все идет от персонажа: цели, задачи, действия», – пишет психолог Кит Отли[119]. Мы взаимодействуем с миром характерным для нас способом, на который мир отвечает нам соответствующе, запуская этим причинно-следственный процесс, – так возникает наш личный сюжет. Недружелюбный невротик, выпускающий в мир свое раздраженное брюзжание, вынужден принимать недовольство в ответ. Образуется наполненная брюзжанием петля обратной связи, причем невротик абсолютно убежден, что ведет себя обоснованно и разумно, хотя его вновь и вновь окунают с головой в ушат враждебности и неодобрения. Иным людям достаточно лишнего повода для раздражения или паранойи, чтобы негатива в их восприятии реальности оказалось куда больше, чем у среднестатистического улыбчивого человека с высокой доброжелательностью. Таким образом, даже мельчайшие различия в структуре мозга могут привести к возникновению абсолютно разных сюжетов и жизней.

Тип личности также может пролить свет на наше возможное будущее. Гарантия трудовой занятости добросовестных людей[120], как правило, выше среднего[121], ровно как и их уровень удовлетворенности жизнью; экстраверты чаще заводят интрижки и попадают в автомобильные аварии[122]; недоброжелательные люди лучше других умеют добиваться высокооплачиваемых должностей[123], пробиваясь вверх по карьерной лестнице; обладатели высокого показателя[124] открытости опыту с большей вероятностью набьют себе татуировку, будут вести нездоровый образ жизни[125] и голосовать за политические партии левого толка[126], в то время как люди с низким показателем добросовестности чаще попадают в тюрьму[127], а риск их смерти в любом возрасте[128] на 30 % выше, чем у остальных. Хотя у женщин и мужчин сходств в целом больше[129], чем различий, существуют и гендерные особенности. Одно из наиболее достоверных заключений по теме в научных публикациях гласит, что женщины в большинстве случаев дружелюбнее мужчин – а именно показатель дружелюбности среднестатистического мужчины ниже, чем у 60 % (по другим данным, 70 %) женщин. Аналогичная ситуация наблюдается в отношении невротизма – в среднем результат мужчин здесь ниже, чем у 65 % представительниц противоположного пола[130].

Будучи человеком с низкой экстраверсией и высоким невротизом, пишущим для вас эту книгу в углу темной комнаты коттеджа в конце труднопроходимой дороги в самой глубинке графства Кент, я могу лишь подтвердить, что качества личности в значительной степени направляют наши судьбы. Дворецкий Стивенс не посвятил бы свою жизнь услужению, если бы на то не повлияли черты его личности, которые, кажется, представляют из себя необычайно высокую добросовестность при низких экстраверсии и открытости новому опыту. Он перенял эти черты от своего глубоко почитаемого отца, поскольку тип личности, разумеется, в значительной степени передается по наследству. Чарльз Фостер «Гражданин» Кейн тем временем обладал низкой доброжелательностью, низким невротизмом и высокой экстраверсией, что делало его чудовищно амбициозным, недостаточно самокритичным и жаждущим одобрения других. Именно эти три качества в большей степени,