«Пик поспешных предвоенных браков (и последовавший затем самый высокий уровень разводов в 1946-м), рост ранних браков в 1940-е, – пишет Уолдмен, – разлуки и воссоединения военной поры придали готическому сюжету конкретное историческое измерение». «Готическая героиня, – утверждает историк кино Таня Модлески, – пытается убедить себя в необоснованности своих подозрений: мол, она должна доверять тому, кого полюбила, а если не верит в него всей душой, значит, не состоялась как женщина».

Разумеется, с готическим сюжетом есть одна неустранимая проблема: по природе своей он обычно гетеросексуален. Примечательное исключение – «Кармилла» Шеридана Ле Фаню, с мощным лесбийским притяжением между невинной героиней и коварной вампиршей, чье имя вынесено в название повести. («Ты сочтешь меня жестокой, очень эгоистичной, но любовь всегда эгоистична, – говорит Кармилла Лоре. – Ты себе представить не можешь, насколько я ревнива. Ты должна пойти со мной и любить меня до самой смерти – или же возненавидеть меня и все-таки пойти со мной, и любить меня и в смерти, и после»).

Мы не были женаты, она – не загадочный брюнет. И дом – не ветхий фамильный замок, а просто коттедж на одну семью, построенный в начале Великой депрессии. Никаких болот, разве что поле для гольфа. Но – «женщина плюс место обитания», и она была незнакомкой. Это, пожалуй, самая подлинная и готическая деталь: да, мы встретились не в пору войны, и на наших свиданиях не присутствовали дуэньи, но я ее не знала, не знала по-настоящему – пока не узнала. Она была незнакомкой, потому что важную часть себя она скрывала, выпускала разве что по капле, пока не хлынул поток – поток того, что, как выяснилось, я себе вовсе не представляла[45]. Потом я буду оплакивать ее как умершую, потому что нечто в самом деле умерло: то, что мы создали вместе.

Я всегда считала, что выражение «как за каменной стеной» подразумевает, что дом – самое безопасное место. Чудесная картинка: например, бежишь домой, и августовская гроза гонится за тобой по пятам. Дом ждет тебя – каменная стена, которая оградит от природы, от пристальных взглядов, от людей. Стоишь у окна и смотришь, как небо, разыгравшись, колотит сестричку-землю.

Но всякие связанные с домом идиомы и их варианты зачастую означают противоположность безопасности и надежности. Например, карточный домик – нечто хрупкое, то, что легко разрушить. И если мы не бросаем камни в стеклянный дом, так потому, что он возведен из лицемерия и лжи, легко разобьется. Все это – метафоры слабости, неизбежного провала.

«Как за каменной стеной» скорее значит, что каменная стена всегда возьмет верх. Это не общее жилище, обеспечивающее безопасность всем: тот, кто тут главный, тот и в безопасности, а остальным есть чего опасаться.

За несколько месяцев до того, как твоя подруга превратилась в Женщину в Доме иллюзий, в Блумингтоне пропала юная, изящная студентка-блондинка из зажиточной семьи, Лорен Шпирер. Родители Женщины в Доме иллюзий были на грани инфаркта: хоть она уже не студентка, но еще молода и тоже принадлежит к зажиточному классу, и худенькая, светловолосая – вполне может стать очередной жертвой неведомого чудовища, которое унесло с лица земли Лорен.

(Годы спустя ты узнала, что тогда же исчезла еще одна девушка. Ее семья, в отличие от семьи Лорен, была небогата. Звали ее Кристал Грабб. Родители с трудом добились внимания публики, в итоге девушку нашли задушенной на кукурузном поле. Это ведь не новость, что одни люди обладают в нашем мире большей ценностью, чем другие.)

Вы обе остро ощущали в те первые месяцы неприсутствие Лорен. По всему городу установили и развесили огромные плакаты: голова чуть наклонена вбок, на макушке – солнечные очки. Каждый раз, выходя на улицу, ты вспоминала о Лорен, которую в последний раз видели душной июньской ночью, она шла по улице босиком. Куда она шла? От чего уходила?

Почти в самом начале ты допускаешь ошибку, но в тот момент этого не понимаешь. Ты признаешься ей, что постоянно слегка влюбляешься во множество появляющихся в твоей жизни людей. Ничего не происходит, просто они кажутся тебе привлекательными, ты изо всех сил стараешься обзавестись умными и забавными знакомыми, и в результате возникают такие милые, уютные отношения где-то между филией и эросом. Ты была такой всегда, сколько себя помнишь. Ты всегда видела в этой своей особенности всего лишь особенность, и она смеется и говорит, что это очаровательно.

По мере того как ваши отношения будут развиваться, она обвинит тебя в том, что ты трахаешься или хочешь трахаться со следующими людьми: с соседкой по квартире, подругой соседки, десятками твоих друзей, соучениками из творческой мастерской «Клэрион», десятками ее друзей, немалым числом ее коллег из Университета Индианы, ее бывшей подругой, ее бывшим парнем, твоими бывшими парнями, несколькими твоими учителями, руководителем твоей магистерской программы, несколькими твоими студентами, твоим гастроэнтерологом и – наверное, это самый безумный эпизод во всей цепочке – ее отцом. А еще нескончаемый перечень незнакомцев: в метро и в кофейнях, официанты, продавцы, кассиры в супермаркетах, библиотекари, билетеры, швейцары, посетители музеев и спящие на пляже.

Проблема в том, что отрицание она считает признанием, а потому бремя доказательства возложено на тебя.

Чтобы доказать, что ты не трахалась со всеми этими людьми, ты предоставляешь свой телефон для обыска – вот же, я ни с кем не общалась. Перестаешь разговаривать с перспективным студентом в одной из групп, потому что она убедила себя, будто ты влюблена в девятнадцатилетнего мальчика, только-только научившегося уравновешивать экспозицию и сцену.

Однажды она потирает пальцами твой клитор, ты зажмуриваешься от наслаждения, и она хватает тебя за лицо, с силой поворачивает к себе. Придвинулась так, что ты ощущаешь отдающее чем-то кислым дыхание. «О ком ты думаешь», – говорит она. Выглядит как вопрос, но это не вопрос. Твои губы шевелятся, но не издают ни звука, а она сильнее стискивает твою челюсть: «Смотри на меня, когда я тебя трахаю», – велит она. Ты притворяешься, будто кончила.

Я часто думаю о собственном доме. У меня его нет, пока нет, но я все же думаю о том, как важно детям иметь отдельные комнаты, о священной необходимости личного пространства (для тела и разума). В этом смысле, говорят мои друзья, я типичный Рак: люблю обустраиваться, вить гнездо.

В детстве у меня была отдельная комната, но мама всегда напоминала, что комната не моя, мне лишь позволено ее занимать. Она, разумеется, имела в виду, что все там куплено на родительские деньги, а мне это пространство было выделено в пользование, и хотя технически это верно, я все еще поражаюсь тому, какой ущерб причинила эта темная мысль: мое существование в детстве было своего рода кредитом, и я не могла иметь ничего своего, даже самого малого. Не было подлинного личного пространства, и все мое в любой момент могло быть отнято по чьей-то прихоти.