Всем писателям, ученым, хранителям архивов, публикаторам, издателям: спасибо за ваш активизм, ваши исследования и за вашу мудрость.

Эта книга не была бы написана без поддержки и ресурсов, предоставленных университетом Пенсильвании, Архивом лесбийской истории (Lesbian Herstory archives), Специальным собранием и университетским архивом университета Орегона, «Яддо», «Плаей», фондом Хелен Вурлитцер и Бард-колледжем. Огромная благодарность Трейси Фонтил за скрупулезное исследование и фонду Бассими, который оплатил ее стажировку.

Особую мою благодарность заслужили: Дороти Эллисон за мудрость; Эллиот Бэттзекек и Сойер Ловетт из Big Blue Marble Bookstore за проницательные советы; Джейн Мари из Hairpin за то, что опубликовала мой первый текст на эту тему; Джен Вонг и Джесс Роу за музыкальные познания; Кендра Алберт за то, что указала мне источники молчания архивов; Кевин Брокмейер за то, что прочел ранний набросок романа-воспоминания и ободрил меня, Лори Фрибер за мудрые юридические советы; Марк Майер за точную редактуру и ласковое ободрение, Мишель Хьюневен за вдумчивую работу с эссе «Руководство девушки по сексуальному целомудрию», которое было опубликовано в Los Angeles Review of Books; Никки Глудеман за редактирование «Газового света» для Medium и Мэтт Хиггинсон за то, что одобрил публикацию; Сэм Чан за ее всесторонний талант и за то, что посоветовала мне книгу Терри Кастла; София Саматар за то, что указала на радикальные возможности нон-фикшн; Тед Чанг за то, что объяснил мне путешествия во времени; Юка Игараши в Catapult за редактирование и публикацию «Луны над рекой Летой» и стервятники, сидевшие на дереве над моей головой, когда я дописывала книгу, – за то, что убрали гнилье.

Я, как всегда, в долгу перед моими редакторами Итаном Носовски и Яной Макува (книга стала неизмеримо лучше после их внимательного прочтения), моим блистательным и пугающе эффективным агентом Кентом Вольфом и всей командой Graywolf за неустанную помощь, безграничную веру и неизменно хорошее настроение.

Я глубоко благодарна Эми, Э. Дж., Ивэну, Джону, Лоре, Ребекке, Ребеке и Тони за любовь, дружбу и укрепляющее присутствие в те дни; Крис, Эмме, Ларе и Сэм, которые готовы были выслушать меня, когда боль была еще свежа и невыразима; Одри, РК и всем остальным членам причудливого и гомосексуального Клуба первых жен, которые доверили мне свои истории, и Маргарет, которая помогла соединить части в целое.

И, разумеется, величайшая благодарность моей жене Вэл – моему повороту сюжета, моей судьбе, счастливому концу, волшебной сказке – той, кто бросает мне вызов, утешает меня и позволяет рассказывать все подробности нашей жизни. Я бы согласилась и еще раз пройти через все это – этот путь привел меня к тебе.

КАРМЕН МАРИЯ МАЧАДО стала финалистом Национальной книжной премии (National Book Award) с дебютным сборником рассказов «Ее тело и другие»; этот же сборник был номинирован на Kirkus Prize, LA Times Book Prize, Art Seidenbaum Award for First Fiction, the Dylan Thomas Prize, и the PEN/Robert W. Bingham Prize for Debut Fiction, был отмечен премией Бард-колледжа за художественную прозу, the Lambda Literary Award for Lesbian Fiction, the Shirley Jackson Award и the National Book Critics Circle’s John Leonard Prize. В 2018 New York Times включила «Ее тело и другие» в список «Нового авангарда» как «одну из 15 выдающихся книг, написанных женщинами и определяющих наш подход к чтению и восприятию книг в XXI веке».

Ее эссе, проза и рецензии публиковались в журнале New Yorker, газете New York Times, журналах Granta, Tin House, VQR, McSweeney’s Quarterly Concern, Believer, Guernica, Best American Science Fiction & Fantasy, Best American Nonrequired Reading и других. Кармен Мачадо получила степень магистра искусств в творческом объединении писателей Айовы. Ее приглашали читать лекции или провести творческий отпуск Американское общество Коперника, Фонд Элизабет Джордж, фонд CINTAS, творческие резиденции «Яддо», «Хеджбрук» и резиденция Эдны Милле.

В настоящее время она преподает в университете Пенсильвании и проживает с женой в Филадельфии.