Сергей Иванович пенсионер. В свои 75 лет он выглядит гораздо моложе, на здоровье не жалуется. Жена моложе на десять лет и продолжает работать бухгалтером в проектном институте.

С женой у них наступила, как говорил Владимир Маяковский, «самая страшная из амортизаций — амортизация и сердца, и души». Интимных отношений не было лет десять. На других женщин Сергей Иванович уже не засматривался по причине всё той же «амортизации». Дети — два сына живут отдельно со своими семьями в собственных квартирах и особенно не надоедают визитами, но всегда поздравляют с праздниками и днями рождения. В особо торжественные дни трёхкомнатная квартира Сергея Ивановича и Марии Захаровны, так зовут его жену, наполнялась суетой и криками внуков. Приезжали все.

Так было всегда до события, поставившего жирный вопросительный знак на отношениях Сергея Ивановича не только с женой, но и с детьми. Он получил по завещанию двухкомнатную квартиру от соседки, умершей этой зимой. И теперь, как сказал классик: «Всё смешалось в доме Облонских…».

Соседке, обременённой целым букетом хронических болезней, на момент смерти было восемьдесят лет. Жила она в последние годы жизни очень замкнуто. Ни с кем из соседей не дружила. Несколько лет назад вдрызг разругалась с помощницей, назначенной ей городской соцзащитой. В магазины и на рынок стала ходить сама. Однажды, Сергей Иванович, увидев, как она с трудом несёт с базара тяжёлую сумку с продуктами, предложил свою помощь:

— Антонина Петровна разрешите вам помочь, — предложил он, обгоняя её на скользкой зимней дороге.

По пути к дому они разговорились. Сергей Иванович давно питал к соседке некоторую симпатию и знал о ней кое-что. Муж у неё умер давно, когда ей не было даже тридцати лет. Она была очень красивой женщиной, но замуж больше не выходила. Детей у неё не было. Родственники были — два племянника и племянница. Племянники со своими семьями жили здесь же в городе, а племянница в районном городке за сотню километров.

— Антонина Петровна, вы, как я вижу по закупкам, готовитесь к празднику? — спросил он.

— Да, завтра у меня день рождения… Ожидаю гостей…

— Приедут? — Давненько что-то я не видел ваших родственников…

— Должны приехать. Ведь завтра мне семьдесят восемь…

На другой день Сергей Иванович решил поздравить соседку. С подарком и цветами он позвонил в её дверь. Войдя в комнату и поздравив хозяйку, он увидел сервированный стол, но гостей не было.

— Не звонили? — спросил он.

— Ожидаю… До вечера ещё далеко…

Поблагодарила его и пригласила к столу. И тут она вдруг заплакала и начала рассказывать:

— Старшего племянника я не вижу уже давно. Последний раз звонил пять лет назад. Ничего о нём не знаю… Младший тоже не балует своими посещениями. Приезжал в позапрошлом году. Сказал: «Если что случиться — похороним». И тоже пропал… Племянница писала письма, но после того, как сошлась с каким-то чеченцем — о ней ни слуху, ни духу…

Просидел он у неё около двух часов. Гости не явились. Никто не позвонил… Прощаясь, Сергей Иванович, как мог успокаивал соседку, которая окончательно расстроилась и уже потеряла надежду на встречу гостей.

— Антонина Петровна, если вы не против, — сказал он на прощание, — я буду вам помогать. Сижу, знаете, один дома… От скуки увлекаюсь решением кроссвордов… Иногда что-то сочиняю… Телефон мой у вас есть. Звоните…

Оказалось, что у Антонины Петровны это же самое увлечение. Она до выхода на пенсию работала конструктором на заводе. Имела высшее образование и хорошо справлялась с самыми трудными кроссвордами. Но иногда попадались очень заковыристые и теперь у них появился повод для общения. Сергей Иванович стал частым гостем у Антонины Петровны. Ему было приятно приходить к ней и решать не только кроссворды. Нет, никаких поползновений, как мужчины к женщине, у него к ней не было. Да и она не давала повода. А он своё слово — помогать ей — держал. Дом был старый и мелкие неполадки в сантехнике и электропроводке возникали часто. Сергей Иванович успешно их устранял. Когда ей не здоровилось, а это бывало частенько, он ходил за покупками для неё на базар и в магазины, платил по счетам за квартиру. Она полностью ему доверяла и никогда не проверяла потраченные им суммы из её пенсии, которую ей приносила почтальонша.

А Антонина Петровна как-то стала быстро сдавать. Сильно похудела. Часто вызывала скорую. Участковый врач направила на обследование, но анализы ничего экстраординарного не показывали. Гипертония, диабет и астма у неё были давно и в хронической форме. Человек угасал. Всё реже она выходила во двор, трудновато было подниматься на пятый этаж. В хорошую погоду в летние дни сидела на балконе и смотрела на дорогу. Племянники за два года ни разу даже не позвонили.

Однажды, поздней осенью, она завела с ним такой разговор:

— Сергей Иванович, чувствую, что хоронить меня придётся вам. Возьмите эту записку и сохраните у себя. В ней указаны места захоронения моих родителей. Прошу меня похоронить к ним. Родственникам, если захотите, можете сообщать, а можете не сообщать о моей смерти. Их адреса и телефоны я здесь указала. Хочу у нотариуса составить на вас генеральную доверенность на распоряжение моими сбережениями в банке. Их я храню для похорон. Приглашу нотариуса к себе, и он всё оформит… Паспорт свой, пожалуйста, оставьте мне для этого дела…

Он паспорт свой оставил, не подозревая всех последствий этой просьбы. Наступившая зима не принесла никаких улучшений в здоровье соседки. В один из вечеров, приехавшая скорая отвезла её в больницу. А через день из больницы сообщили Сергею Ивановичу, что Антонина Петровна умерла и тело её находится в городском морге.

Первым делом, Сергей Иванович начал звонить по всем адресам, указанным в записке. Телефон старшего племянника не отвечал. Младший ответил, что находится в командировке на Урале и попросил позвонить его жене. Жена ответила, что болеет и заняться похоронами не может.

Племяннице отправил телеграмму по указанному адресу так, как телефон в записке не был указан. В банке снял все сбережения Антонины Петровны — 120 тысяч «гробовых» денег. Получив свидетельство о смерти, направился в городской морг. Там менеджеры нескольких компаний, оказывающих ритуальные услуги, уже ожидали представителя усопшей и наперебой стали предлагать Сергею Ивановичу свои услуги. Выбрал ту, которая показалась ему понадёжней. Она брала на себя все заботы вплоть до организации поминального обеда.

Сообщил печальную весть старшему по дому. Собрали деньги на венок от жителей дома. Проводить в последний путь Антонину Петровну вызвались десять человек пожилых жильцов дома. В назначенный час автобус фирмы доставил гроб и сопровождающих к месту погребения. Падал мокрый, липкий снег. Было холодно. Провожающие поёживаясь, сгрудились вокруг вырытой могилы. Старший по дому сказал прощальную речь… «Копачи», забив последний гвоздь в крышку гроба, опустили его вниз. Каждый из провожающих, бросив горсть земли в могилу, спешил в тепло автобуса. А Сергей Иванович стоял и повторял слова давно забытой песни: «Прощай, Антонина Петровна, неспетая песня моя…».