Фрейд разработал абсолютно новаторский подход к лечению психологических расстройств, основанный на иной парадигме. Он предлагал своим пациентам удобно устроиться на диване в красивой, со вкусом обставленной комнате, где им никто не мог помешать или услышать их признания. Затем он давал им возможность выговориться. Фрейд позволял пациентам рассказывать ему свои тайны – часто связанные с сексуальными травмами. Эти тайны десятилетиями не давали людям спокойно жить. Тем самым Фрейд не только создал первый в истории медицины метод лечения, который не требовал физического вмешательства. Он создал метод психиатрического лечения без микстур и таблеток. Предложил психоаналитический метод, который требовал лишь умения слушать и искренне сочувствовать человеческим страданиям. Позволяя пациентам говорить и рассказывать свои истории, Фрейд понял, что такой разговор приводит к глубокому катарсису – облегчению множества симптомов, которые годами мучили людей.

Кроме того, Фрейд практиковал свой психоаналитический метод весьма необычным образом. В отличие от других врачей конца XIX – начала ХХ века, которые относились к пациентам покровительственно и никогда не снимали белых лабораторных халатов, Фрейда вполне устраивал обычный костюм-тройка. В отличие от своих современников, которые часто запирали «душевнобольных» пациентов в психиатрических лечебницах, где не было никакой приватности, Фрейд создавал для пациентов атмосферу конфиденциальности – чтобы они могли откровенно высказать свои самые постыдные или агрессивные мысли. Он обещал пациентам, что никто никогда не узнает о том, что творится в их душе. И он никогда не сидел за столом, как другие врачи. Он располагался в кресле рядом с кушеткой, на которой лежал пациент. Он хорошо слышал и находился рядом. Фрейд взял все лучшее от медицины и от исповеди в католической церкви, соединил это и создал особую форму лечения – не медицинскую и не религиозную. В его психоанализе врач не является высшим авторитетом. В центре – всегда человек и его рассказ. Пациенты рассказывали Фрейду о том, что раньше оставалось невысказанным – а он, в свою очередь, поднял общение выше скальпеля и рентгена. Для него понимание в деле преодоления грехов человека стояло выше наказания и самобичевания. Фрейд произвел колоссальную трансформацию природы человеческих отношений, поставив на первое место приватность, честность, сочувствие, терпимость, отказ от ярлыков и истинную близость. и, следовательно, заслужил право войти в историю как великий гуманист.

Фрейд все еще современен и ценен – не только для психиатров, но и для всех мыслящих людей, которые хотят лучше понять свою жизнь. Разработав психологию бессознательного, он помог нам понять сложнейший механизм – собственный мозг, его эротический и агрессивный аспект. И мы поняли свое стремление к тесным человеческим контактам и возникающий из него страх близости.

Он раскрыл наш потенциал разрушения, который мы категорически отрицали. Однако, как показал Фрейд, зависть, враждебность и ненависть живут в глубине души каждого из нас – живут бессознательно, поджидая, когда мы расслабимся. И тогда заставляют нас стыдиться себя и других, причиняют сильную и жестокую боль. Осознав скрытые младенческие и детские корни своих взрослых мыслей, поступков и фантазий, поняв, что бо́льшая их часть лежит в глубинах бессознательного, Фрейд оставил нам богатую, глубокую – и в какой-то мере провокационную – психологию, которая может повысить чуткость к самим себе и к другим людям, развить творческое начало – и обогатить саму нашу жизнь.

Конечно, можно посмеяться над Зигмундом Фрейдом, считая его буржуазным брюзгой, слишком много думавшим о сестре собственной жены. Но если мы откажемся от того, кто жизнь свою посвятил неустанным исследованиям истоков и способов облегчения человеческих страданий, то будем сами виноваты в собственных несчастьях.

Зигмунд Фрейд написал столько книг, статей и писем, что студенты часто не знают, как лучше штурмовать могучую «гору – фрейдиану». Несомненно, лучшей отправной точкой станет великолепный перевод Джеймса Страчи «Стандартное издание полного собрания психологических трудов Зигмунда Фрейда» (1953–1974), осуществленный совместно с Анной Фрейд, Аликс Страчи и Аланом Тайсоном. Это – уникальный научный труд в 24 томах. В шестом томе размещена работа «Психопатология обыденной жизни: Забывание, обмолвки, симптоматические действия, суеверия и ошибки» – пожалуй, самая доступная для тех, кто раньше не читал Фрейда. С письмами Фрейда можно ознакомиться в тщательно подготовленном томе Эрнста Фальцедера «Полная переписка Зигмунда Фрейда и Карла Абрахама: 1907–1925, полное издание» (2002).

Более личный взгляд на жизнь Фрейда содержится в кратких, но очень увлекательных мемуарах ученика великого психолога Ганса Сакса «Фрейд: Мастер и друг». Столь же хороша книга Абрама Кардинера «Мой анализ у Фрейда: Воспоминания» (1977). Личные дневники Фрейда подготовил к печати Майкл Молнар. Советую взять его книгу «Дневник Зигмунда Фрейда: 1929–1939. Последнее десятилетие».

Фрейду посвящено множество биографических книг. Хотя трехтомную эпопею Эрнеста Джонса «Жизнь и труды Зигмунда Фрейда» (Том 1: «Ранние годы и великие открытия, 1856–1900» (1953), том 2: «Годы зрелости, 1901–1919» (1955), том 3: «Последние годы, 1919–1939» (1957)) сегодня считают слишком хвалебной, но она остается моей любимой. Она не только удивительно точна и глубока, но еще и обладает неоспоримыми литературными достоинствами. Могу рекомендовать также книги ведущего специалиста по Фрейду Пола Роацена – «Фрейд и его последователи» (1975) и «Встречи с семьей Фрейда» (1993). О месте Фрейда в европейской и еврейской культуре прекрасно написал Сандер Гилман. Советую почитать его книги «Фрейд, раса и пол» (1903), «История болезни Зигмунда Фрейда: Медицина и личность на рубеже веков» (1993) и «Читая книги Фрейда» (1994), написанную в соавторстве с Ютой Бирмел, Джеем Геллером и Валери Д. Гринберг. Джордж Макари написал самую глубокую и содержательную историю психоаналитического движения Фрейда «Революция разума: Создание психоанализа» (2008). Лиза Аппиньянези и Джон Форрестер написали блестящую книгу «Женщины Фрейда» (1992), в которой содержится глубокий анализ отношения Фрейда к вопросам пола. Те, кто хочет познакомиться с серьезным и тонким критическим разбором трудов Фрейда, должны прочесть глубокую работу Питера Л. Рудницки «Спасение психоанализа от Фрейда и другие очерки ревизионизма» (2011), а также содержательную и честную книгу Миккеля Борк-Якобсена и Сону Шамдасани «Файлы Фрейда: Введение в историю психоанализа» (2012).

Найдите любую хорошую книгу по истории искусств и посмотрите на картину Жак-Луи Давида, изображающую Наполеона Бонапарта на коне во время перехода через Альпы. А лучше – отправляйтесь в замок Мальмезон близ Парижа, где хранится прекрасное, полное жизни полотно Давида «Наполеон на перевале Сен-Бернар». Эта картина может послужить полезным напоминанием о том, как Наполеон, завоевав почти всю Европу, погубил себя, когда на пике славы предпринял безумный поход на Россию.

Большинству из нас никогда не покорить ни одной европейской страны. И все же, вспомнив о саморазрушительном поступке Наполеона, мы можем спасти собственную жизнь.