Наша одежда греет и защищает нас, творит наш имидж, помогает, поддерживает, сигнализирует людям о наших намерениях… Как я уже писала выше, подобно змее, сбрасывающей кожу, выбрасывая старое платье, женщина часто отбрасывает вместе с ним все свои прошлые проблемы, неприятности, разочарования, а облачаясь в новое, сразу ощущает прилив новых сил, потому что внешнее обновление для нее неотделимо от внутреннего, и наоборот. Одежда помогает нам принять решение, начать жизнь с чистого листа… И линии одежды меняют не только линии тела, но и линии нашей судьбы. Но все-таки стоит помнить, что любая одежда — своеобразное рабство, которое мы носим на себе.

Поэтому, когда период презентаций оканчивается и начинается работа над новой книгой, садясь за письменный стол, я всегда надеваю какое-нибудь безликое старое тряпье, не способное ни отвлечь, ни диктовать мне свои условия, ни спровоцировать меня на что-то…

И моя безграничная свобода простирается ровно до новой шляпы.

Должна сделать признание: моду я недолюбливаю.

Сие, впрочем, не означает, что я не интересуюсь ею — как все представительницы моего пола, я изучаю витрины и журнальные фото, желая понять, какие расцветки, длину и фасон предлагает новый сезон. Что ничуть не мешает мне не любить эфемерно-начальственное существо по имени Modus.

Причин на то несколько. Возможно, дело в том, что я по зодиаку Весы и, исходя из моих исследований нашего знака, все мы — ретрограды. Один мой друг-однознаковец, известный журналист, приобрел компьютер только тогда, когда тот стал достоянием школьников младших классов (до этого упрямо писал на устаревшей бумаге). А неустанно сражающаяся с моей косностью мама сказала недавно, дабы меня устыдить: «Ты точно как моя подружка-Весы, которая купила себе три пары совершенно одинаковых брюк и носила их три года подряд!». Так что, при желании, мою нелюбовь можно списать на дату рождения…

Но есть и иные причины. Уже много лет эта самая мода — предмет неразрешимого конфликта между мной, моей мамой и двумя примкнувшими к ней позже подругами. Все они обожают употреблять слово «модно» и еще больше — использовать его как контраргумент в спорах со мной. «Нужно купить тебе такое платье», — тычет родительница пальцем в журнал. «Оно мне не нравится». — «Но это же модно!» — «Но оно мне не нравится». — «Но это же…» — (в случае с матерью две эти фразы повторяются нами минут пять подряд). «Как тебе мой новый ремонт?» — интересуется подружка. «Ты знаешь, я не люблю хай-тек», — отвечаю я. «Но это же модно!» — возмущается она. И в каждой ее букве звенит убеждение: я — безнадежно отсталый от жизни элемент!

Однако я не собираюсь посвящать статью излюбленной теме — непрерывной попытке социума навязать тебе законы и правила. Дело не в том, что я, как и вы, имею полное право отвергать модное платье, если оно не соответствует ни вашей фигуре, ни вашим представлениям об идеальном «я». И не в том, что каждый вправе любить или не любить тот или иной стиль. И даже не в том, что однажды я своими глазами увидела, как сатирическая фантазия Джонатана Свифта, живописавшего жестокую войну «остроконечников» и «тупоконечников» (одни лилипуты считали, что разбивать яйцо нужно непременно с тупой стороны, а другие — что с острой), превратилась в реальность. Увидев в моей прихожей новые остроносые сапожки, подруга-вторая буквально набросилась на меня: «Как ты могла их купить? Сейчас в моде тупые носы!» Я клянусь, от ссоры нас спасло только одно — мое пассивное потрясение. Вместо того чтоб отвечать в том же духе, я круглоглазо внимала ей, пытаясь понять: какие причины заставили ее начать открытую сварку?

Что вообще вынуждает нас покорно следовать моде? Жажда перемен? Ведь каждый новый фасон знаменует новый сезон, и каждая новая зима (весна, лето, осень), как Новый год, как и новое платье, — всегда обещает нам новую жизнь и перемены к лучшему. Или привычка подчиняться? Ведь в переводе с латыни мода — это предписание, правило. И меня, например, неоднократно посещала смущающая мысль: вот сейчас где-то сидит человек, чьего имени я даже не знаю, и решает за меня, какие туфли я буду носить в новом году. Но дело не в этом…

А в том, что стоит мне высказать мнение по какому-то поводу, мои подружки лениво отмахиваются: «Да ладно, ты ничего не понимаешь в модных тенденциях». Обидно, черт возьми, когда твое окружение считает тебя отсталой лишь потому, что ты не носишь тупоносую обувь! Последним, заключительным па стало заявление первой подружки, прочитавшей мой последний роман и обвинившей меня: «Ты одела героиню немодно. Никто давно не носит кожаные шорты. Прочитав твою книгу, люди сразу поймут, насколько ты неактуальна».

Сего я уже не стерпела: «Неактуальна? — вскипела я. — А ничего, что это исторический роман? И на мой взгляд, я написала его на всегда актуальные вечные темы. В частности, о том, что ничего нового нет. К сожалению…»

Уж поверьте Весам-ретрограду, отслеживающему модные тенденции с меньшим азартом, чем историю прошлых веков! Быть может, поэтому мне и трудно всерьез относиться к нынешней моде. Так же трудно, как на полном серьезе выслушивать признания моей юной коллеги, утверждающей, что она влюблена. Она уже была влюблена в прошлом сезоне. И в позапрошлом. И говорила те же слова. И совершала те же поступки. Все уже было!

«В моде актуальный и современный хай-тек? — продолжала бурлить я. — Да неужели? Так вот, новомодным он был во времена Агаты Кристи, описавшей его, как любимый стиль Пуаро. Что же касается кожаных шорт, не расстраивайся, через год-два они снова войдут в моду».

Это, собственно, третья причина. Как-то я надолго засела дома писать очередной шедевр. И, помнится, моей последнею мыслью перед погружением в приключенческо-сюжетные дебри была: «Как только закончу роман, куплю себе сапоги. Прежние уже неприлично немодные». Каково же было мое удивление, когда, выйдя из творческого запоя, я обнаружила: мои старые сапоги снова вошли в моду. За время моего затворничества эта дама успела рысью обежать полный круг и вернуться на то же место. Тогда-то я и приобрела демонстративно немодные сапожки с острыми носами. Поскольку я, конечно, Весы… Но не до такой же степени! Мне тоже хочется перемен. И выход каждой новой книги для меня, как начало новой жизни, как Новый год — и дурная примета встречать его в старом.

Увы… Если мои подружки считают несовременной меня, я, в свою очередь, считаю несовременной современную моду. Кем считает меня она, я затрудняюсь и сформулировать. Наверно, склеротичкой. То и дело останавливаясь у витрин, я удивленно открываю рот: «Я ж это уже носила!» А в голове всплывает абзац из «Дневника Бриджит Джонс», которая, меряя в магазине туфли в стиле семидесятых, ощущала себя так, будто вернулась в те времена, когда училась в школе. «И вдруг у меня возникла страшная мысль: это не противное чувство дежа-вю — это точь-в-точь такие же туфли, какие я покупала в шестом классе… Мне вдруг почудилось, что я невинная жертва обмана или марионетка в руках дизайнеров моды — не могут пошевелить мозгами и выдумать нечто новое».

Примерно то же испытываю и я. На беду, у меня великолепная память! К тому же ассоциативная. И, глядя, как нынешние барышни носят шарфы, которые я носила лет в десять, серьги, которые я носила в тринадцать, свитера, которые я носила в пятнадцать, и колготки, которые я носила в двадцать один, — я теряюсь. Что делать: купить новую вещь или снять чемодан с антресолей, где лежит старая — точно такая же? И не могу заставить себя сделать ни то ни другое. Потому как, в моем понимании, эти серьги, свитера, колготки, шарфы неотделимы от меня двенадцати и двадцатидвухлетней. Они — символ моих прежних ошибок, любовей, расставаний, страстей, оставшихся в прошлом вместе с одеждой, которую годы спустя я сочла воплощением моей юношеской безвкусицы. Они — моя прежняя жизнь! И надевать это вновь для меня все равно, что усесться в песочнице и делать там пасочки. Или, того хуже, вернуться к любовнику, отвергнутому еще в 1997-ом.