подряд и лежит, не тает, хотя на дворе оттепель. В городе, конечно, так не бывает. Там от такого снегопада грязь одна и слякоть.

А в деревне нет. Правда, с крыш капает, даже льет. И в лесу под елями и соснами — кап-кап, кап-кап… Снег под стволами и ветками весь в крапинках. Да только серое небо все сыплет крупными снежными хлопьями. Ложится снег на землю — не тает.

Лес совсем необыкновенный стал: не рыжий, не зеленый, не темный, а бело-серый. Ветви голых деревьев в снегу. Лапы елей в снегу. Стволы снегом припорошило.

Ноги так и проваливаются в снег. А под снегом хрустят и шуршат сухие листья, хвоя и сучья.

Человеки из школы домой возвращались.

Саня взял сучок и что-то написал на снегу.

Ваня посмотрел, прочитал:

— «Саня». Подумаешь! Весна придет, снег растает, и ничего от твоих букв не останется.

Ваня достал из портфеля нож и на стволе березы вырезал: «Ваня».

— Вот это другое дело! — сказал он. — А ты — на снегу!

— Ну и дурак! — сказал Саня.

— Почему?

— Да потому, что всю жизнь теперь люди будут ходить мимо березы и говорить: «Вот дурак этот Ваня!» — объяснил Саня.

— Да? — засомневался Ваня.

— Ты уже вырастешь, школу окончишь, — продолжал Саня, — про тебя все будут говорить, что ты — дурак.

— Пожалуй, — согласился Ваня. — Я сейчас снегом залеплю.

Залепил он надпись на березе снегом.

Наутро Человеки в школу шли мимо березы.

— Опять видно. Растаял снег.

Ваня достал цветные карандаши.

— Я сейчас зачерчу…

Зачертил.

Из школы шли Человеки домой мимо березы.

— Опять видно. Смазалось все.

Достал Ваня краски. Ими закрасил надпись.

На другой день:

— Опять видно.

Обиделся Ваня:

— Что же делать? А-а?

Саня сказал:

— Давай пластилином залепим!

— Давай! — обрадовался Ваня.

Залепили. Аккуратно получилось. Ничего не видно: никакого «Вани».

— Не будешь теперь на деревьях писать! — сказал Саня.

— Конечно, не буду, — согласился Ваня. — Уж лучше на снегу.

Вертолетный урок

В школе шел урок. Первоклассники слушали учительницу. И Человеки слушали.

Вдруг за окном что-то затрещало, загудело. Задребезжали стекла.

Первым в окно Ваня посмотрел. Он ближе всех к окну сидел.

— Ой, смотрите! — закричал Ваня.

Тут, конечно, все первоклассники к нему обернулись. Ваня перепугался: ну, достанется ему теперь на орехи — урок сорвал.

— Что там случилось? — спросила учительница.

— Да ничего особенного, — тихо сказал Ваня. — Это я не нарочно закричал. Просто там вертолет большущий летит и тащит что-то…

Учительница подошла к окну:

— И правда вертолет. Всем интересно?

— Всем, всем! — закричали ребята.

— А хотите посмотреть, как вертолет работает? — спросила учительница.

— Хотим, хотим!

— Тогда потихоньку выходите из класса, одевайтесь и ждите меня на улице.

— А урок как же? — поинтересовался вконец перепуганный Ваня.

— Будет вам и урок! — пообещала учительница.

Через десять минут пришли они всем классом на берег реки.

Видят: над рекой вертолет висит-трещит, а под ним на крюках ферма моста.

— Сейчас вертолет будет ставить ферму на место, — объяснила учительница.

Стал спускаться вертолет все ниже и ниже. А здесь уже рабочие ждут и краны. Приняли они ферму и на бетонные блоки установили.

Опять улетел вертолет, с новой фермой вернулся. И ее поставили на место.

На глазах у ребят мост через реку перекинулся.

— Теперь сварщики закрепят мост, — сказала учительница, — пожалуйста, можете на тот берег идти. Быстро, удобно! Правда?

— Правда, правда! — согласились ребята.

Пока ребята в школу возвращались, учительница все им про вертолеты рассказала: и как они пожары лесные тушат, и как больным помогают, и как почту развозят, и как границы наши стерегут от врагов.

— Теперь собирайте свои портфели, — сказала учительница, когда ребята в класс вошли, — и по домам! До завтра!

— А как же урок? — спросили Человеки.

— Урок окончился, — объяснила учительница. — А то, что мы с вами настоящую работу посмотрели, это тоже урок.

— А у нас еще такие уроки будут? Вертолетные? — спросили Человеки.

— Обязательно будут, — пообещала учительница. — И вертолетные, и всякие другие, и все — обязательно интересные!

Хоккей на дому

С наступлением настоящей зимы все ребята в деревне на хоккей переключились. И на реке играли, и на пруду, и просто на улице.

Завидно стало Человекам.

— Возьмите нас! — просили они старших ребят.

— У вас же клюшек даже нет! — смеялись ребята.

И правда, коньки у Человеков были. На коньках они бегали. А клюшек не было.

Два дня и два вечера после школы трудились Человеки. И еще целое воскресенье. Сделали себе клюшки. Не такие, конечно, как магазинные, но на клюшки похожи.

Вышли с клюшками на улицу, подошли к старшим ребятам:

— Возьмите нас!

Увидели ребята у Человеков клюшки, сжалились:

— Вставайте в ворота! Вратарями будете.

Встали Человеки в ворота. Ваня — в одни. Саня — в другие. За десять минут шайба десять раз в воротах побывала. Пять раз — в Ваниных. Пять — в Саниных.

— Эх вы, мазилы, — сказали ребята. — Хоть бы играть сначала научились.

Выставили Человеков из ворот.

— Что будем делать? — спросил Саня.

— Тренироваться надо, — сказал Ваня.

Стали они тренироваться вдвоем. Днем, пока светло, — на улице. Вечером — дома.

— Это что еще такое! — возмущалась мать.

— Хоккей! Мы тренируемся!

— Какой же хоккей дома?

— На улице темно, — говорили Человеки. — Шайбу не видно.

Махнула мать на Человеков рукой.

— Ладно уж… Только не шибко! Не побейте чего.

А отцу хоккей на дому даже понравился.

— Давай! Давай! Так! Молодец!.. — кричал он. — А теперь ты! Эх, промазал! Жаль! Да бочком клюшку держи… Вот так! А ну-ка! Так! Молодец! Один — один!..

Неделя прошла или чуть больше.

В воскресенье вышли Человеки на улицу. На ногах — коньки, в руках — клюшки. Рано еще: никого из ребят пока нет.

Начали играть вдвоем. Неплохо получается. Ни разу шайба в воротах не побывала.

Справа появился парень с клюшкой. Потом слева еще один. Через несколько минут сразу трое пришли. Все новые и новые ребята подходят. Стоят смотрят, как Человеки играют.

Наконец не выдержали:

— А вы ничего! Натренировались! Возьмете нас?

— Возьмем? — Человеки переглянулись. — Возьмем! Только, чур, мы не в ворота.

— Ладно уж, — согласились старшие ребята.

Минуты не прошло, а Саня уже — р-раз! — и первый гол есть.

— У-р-ра!

Второй натиск — р-раз! — и Ваня шайбу в ворота пробил.

— У-р-ра!

Сколько времени длилась игра, никто не знает. Но счет стал десять — шесть в пользу той команды, где Ваня с Саней играли.

Из десяти шайб восемь Человеки забили.

Вот как!