Королевский пикник всегда отличается большим шиком. Кофе подают в серебряном кофейнике (к черту термосы!) и температуру в нем поддерживают при помощи небольшого нагревательного прибора. Однажды лакей, хотевший налить кофе принцессе Маргарет, не заметил, что прибор этот приклеился ко дну кофейника; когда он налил кофе в чашку, прибор отвалился и упал принцессе на колени, прямо на салфетку, и ткань загорелась. Виндзоры так радуются всему, что может нарушить строгий порядок их существования, что этот инцидент привел их в невероятный восторг и вызвал приступ хохота. Королева даже воскликнула: «О! Смотрите! Смотрите! Он пытается заставить Маргарет запылать ярким пламенем!»

Повседневная жизнь монархов и принцев действует на англичан как колдовские чары. Те минуты, когда королева, сняв туфли, садится перед телевизором, держа поднос с едой, воспламеняют их воображение. Что она смотрит? Что ест? Что пьет? Некоторые отчеты пресс-службы Букингемского дворца напоминают точнейшую опись или полный перечень, наподобие тех, что можно встретить в стихах Жака Превера. Из этих отчетов англичане узнают, что королева любит кофе с молоком, что принц Филипп предпочитает черный кофе и чуточку сахара, а принц Чарльз кофе вообще не пьет. Любимые блюда Ее Величества просты и скромны: салат с курицей, жареная камбала, фаршированная капуста, промаринованный и зажаренный цыпленок под грибным соусом… А вот принц Уэльский обожает копченую семгу, персики сорта Мельба и хлебный пудинг. При таких пристрастиях можно легко оставить без работы технический персонал кухни!

Что касается напитков, то карта вин довольно разнообразна. Королева отдает предпочтение шампанскому и белым винам, таким как мозельское или сотерн. В конце напряженного дня она нередко выпивает порцию джина с тоником. У себя в кабинете она пьет лишь минеральную воду, причем только «Барли уотер».

Как истинная шотландка, королева-мать обычно наливает себе порцию виски с содовой. Моряк Филипп не обходит своим вниманием пиво за завтраком, а перед ужином выпивает немного джина. Чарльз в основном выбирает белое вино, шампанское («Боллинджер» 1975 года — любимое) и мартини. Принцесса Анна никогда не употребляет алкоголь и довольствуется кока-колой. Маргарет, которая вообще не любит вино, следует примеру своего деда Георга V и пьет за ужином и обедом виски вопреки рекомендациям врачей.

Когда Елизавета с Филиппом ужинают вместе, ей очень по вкусу, если супруг приготовит для нее ее любимый коктейль из «Дюбоннэ» и джина. Просто мартини тоже порадует ее. Герцог Эдинбургский частенько предлагает супруге побаловаться «кухонными новинками», и она делает вид, что высоко ценит их; так, например, он преподнес ей портативный электрический чайник, предназначенный для того, чтобы заваривать королевский чай (в основном «Эрл Грей»), Принц также подарил ей крючок в форме буквы «S», позволяющий подвешивать сумочку на стул во время официальных приемов.

Мелкие, незначительные детали, скажете вы? Однако перед каждым путешествием интендантская служба следует правилу: упаковать вещи, считающиеся необходимыми, такие как бутылки с молвернской водой (таким образом можно избежать риска, что в организм королевы попадут какие-нибудь микробы или паразиты), конфитюр фирмы «Типтри», шотландское песочное печенье, чай и кекс от «Фортнум энд Мейсон». Вне зависимости от того, где королева находится, в Токио, Лиссабоне или Осло, она не любит чувствовать себя за завтраком в чужой, непривычной обстановке.

Во время приемов за рубежом некоторые блюда и ингредиенты, то есть продукты, категорически не допускаются в королевское меню: чеснок, чтобы не причинять неудобств собеседникам, улитки и устрицы из-за опасности отравления, а также некоторые блюда, например спагетти, потому что есть риск запачкать платье или быть заснятой в не слишком «элегантной» позе.

Кстати, принцесса Анна иногда создает серьезные проблемы: ее секретариат однажды во время путешествия известил всех, что она не только никогда не ест овощных супов, сельдерея и морепродуктов, но также никогда не употребляет алкоголь и не любит экзотические блюда.

Один из лакеев принца Чарльза вспоминает; «Когда мы путешествовали, послы и управляющие гостиницами, в которых мы останавливались, приходили в большое волнение. Учитывая тот факт, что под крышей их отеля остановился принц, они изо всех сил хотели произвести хорошее впечатление, а потому тележки с завтраками издавали тяжкие вздохи под тяжестью земной пищи. Это было нелепо до безумия! Принц просил принести ему рогалик, так ему приносили шесть, словно его положение, его титул принца предполагали, что у него аппетит, как у жуткого обжоры! На сервировочном столике громоздились горы еды, просто горы!»

Хозяйство на дворцовой кухне, разумеется, ведется гораздо экономнее. Так, когда королева ест одна, то для нее жарят только четверть курицы или одну свиную отбивную; и речи быть не может, чтобы приготовить большой кусок мяса и положить остатки в холодильник

На кухне

Обустройство кухонь долгое время было для Букингемского дворца острой проблемой. Эти помещения, изначально очень темные, мрачные, к тому же находящиеся довольно далеко от столовой, конечно же были отремонтированы, заново покрашены и снабжены необходимым количеством современных кухонных комбайнов и прочей утварью, но они все равно ничуть не похожи на образцовую кухню, созданную в Кларенс-Хаусе. Только совсем недавно во дворце появилась микроволновая печь. Правда, небольшой автоматический подъемник позволял доставлять блюда почти горячими. Раньше слуги должны были преодолеть семьдесят две ступени, чтобы доставить каждое блюдо к королевскому столу: не стоит и говорить, что соусы подавались уже застывшими, а основные блюда — почти холодными. В столовой, где королевская семья обедает или ужинает без гостей, за ширмой разместили целую систему усовершенствованных серебряных нагревательных приборов. И вот, таким образом, королеве могут подать на стол ее любимые блинчики под соусом «сюзетт», горячие да еще и политые подожженным спиртом и потому озаренные ярким пламенем.

Кухни Букингемского дворца расположены на первом этаже вдоль Букингем-Пелис-роуд (в левом крыле, если смотреть на фасад королевской резиденции с улицы). Посетители, следующие по довольно узкому проходу, чтобы попасть в Картинную галерею, проходят мимо них. Кухни, конечно, находятся в противоположной стороне от столовой, чтобы никакие запахи не потревожили королевского обоняния. Их расположение облегчает также доставку продуктов, так как вдоль улицы есть автостоянка. При строительстве дворца было задумано создать две кухни, на которых бы трудились, не мешая друг другу, два шеф-повара: одна кухня предназначалась для приготовления пищи для королевского семейства и гостей, другая — для обслуживающего персонала. Но вот уже на протяжении тридцати лет существуют лишь одна кухня и один шеф-повар. Обслуживающий персонал кухни состоит из нескольких бригад, насчитывающих от восьми до двадцати человек — в зависимости от потребностей определенного дня; для подготовки банкета подбирается бригада из десяти человек, в которую входят: шеф-повар, помощник шеф-повара, специалист по закускам, специалист по овощам, специалист по соусам…

Шеф-повар, его помощники, повара и посудомойки в белых колпаках и белых фартуках священнодействуют в особой, исторической обстановке. Зал, именуемый Залом медной посуды, хранит в своих стенах сотни и сотни предметов сервировки и форм для выпечки из серебра и меди, датируемых эпохой правления Георга III (1760–1820). На всех тарелках и формах выгравированы инициалы: «П. У.» (принц Уэльский), «Л. Г.» (лорд-гофмейстер) и так далее — ибо каждый имел тогда свою собственную посуду. Еженедельно все предметы этой драгоценной коллекции тщательно протирают чудодейственным раствором, представляющим собой смесь уксуса с лимонным соком.