Обвела взглядом комнату. Она определенно выглядела как комната типичного безденежного миллениала: сваленная кучами одежда и надувной матрас занимали бо́льшую часть площади пола. Увы, такого преимущества, как «горячая университетская студенточка» у меня не было, так что пришлось выбрать образ горячей искушенной интеллектуалки. Я поставила матрац на пол, чтобы было видно боковину шкафа, который, я надеялась, сойдет за шикарную деревянную ширму.

Пин. Пин. Пин.

Photo Booth отсчитывала время, которое у меня осталось до того, как будет сделан снимок. Надо было подобрать себе интересы, близкие тому типу мужчин, который был мне нужен: закомплексованным, умным, предпочтительно любящим сериал «Звездный путь». Уверенные в себе меня страшили. Мне нужен был кто-то, кто в меня влюбится. В разделе «музыка» я указала группы REO Speedwagon и Gipsy Kings. В главной строке написала качества – «умная, классная, веселая». Тонко намекнула на свой диплом Беркли со специализацией «сравнительное литературоведение», заверила, что хочу найти «истинный контакт» и человека, с которым «буду действительно с удовольствием проводить время». В графе «карманные деньги» выбрала вариант «по договоренности».

Неделю спустя я загрузила свои новые фотографии, создала профиль и уже успела пролистать сотни чужих. Наконец, нашла свою первую цель: сорокапятилетнего программиста-предпринимателя по имени Алекс. У него было ожирение, четверо детей и развод «в процессе». Он казался человеком умным, что мне понравилось, и к тому же не полным женоненавистником. Он хотел «настоящего контакта» и «не был заинтересован в том, чтобы платить за секс». Многие профили перечисляли качества, нежелательные для претенденток, как то: «жирным не беспокоить», «болтушки не приветствуются» и «ты не должна быть умной, но обязана иметь хорошее тело». Многие из этих мужчин в профилях утверждали свое превосходство. Они давали ясно понять: если ты – их «сладкая детка», то они тобой владеют. И это являлось прямой противоположностью тому, что было нужно мне. Алекс, казалось, был не уверен в себе, не уверен в том, зачем он вообще пришел на этот сайт. В последний раз он выходил онлайн шесть недель назад. Может быть, уже опустил руки. Это был идеальный момент для появления девушки его мечты. Я послала ему сообщение.

Он ответил спустя считаные минуты.

Его беспокоило то, что я так молода (в конце концов, я была всего на год старше его старшего сына). На него произвело впечатление то, что мне нравится музыка восьмидесятых, и он спросил, читала ли я «Первому игроку приготовиться». Я сообщила ему, что это моя любимая книга, одновременно торопливо роясь на сайте SparkNotes[12]. Ему нравился футбол, особенно «Мичиган», и он вырос в Детройте, где поначалу работал на побегушках у отца, автомобильного дилера. Заработал свои первые пятьдесят миллионов еще до тридцатилетия. Я написала, что терпеть не могу футбол, зато обожаю машины, особенно винтажные «Мустанги». Он в ответ написал, что у меня хороший вкус.

Я ответила, что это очевидно: в конце концов, я же написала ему.

Алекс очень четко объяснил, почему он зарегистрировался на этом сайте. Его жена изменяла ему последние одиннадцать лет. Их развод должны были признать окончательным через два месяца, и он в отместку хотел завести интрижку прежде, чем их разведут. Но не хотел, чтобы эта интрижка была просто сделкой. Ему важно было найти человека, которого он будет уважать, к которому будет неравнодушен. Я сосредоточилась на его мотиве: месть? Интрижка? За деньги? Это внушало осторожный оптимизм.

Через пару дней я стояла у ресторана с «эликсир-баром», оценивая свой макияж в отражении на витрине. В заведении подавали настоянную на кристаллах комбучу и «эликсиры» на травах: как же, как же, ведь если замочить в тонике розовый кварц, это сделает газировку целительной! Я никогда прежде не была в этом ресторане и не знала никого из тех, кто там работал, и именно этим был обусловлен мой выбор.

Алекс был не просто жирным и старым. Он оказался полным придурком. Явился в кроссовках на липучках и очках в проволочной оправе, в рубашке поло и джинсах, которые вышли из моды годах этак в девяностых. Он обильно потел, и, пока пожимал мне руку и здоровался, я заметила, что его мучила одышка. Его ладонь обволокла мою пленкой пота, и я едва подавила порыв отереть ее о джинсы.

Я пожала ему руку, потом, сделав над собой усилие, обняла его. Встречаться с застенчивыми ребятами в школе – одно дело. А это было совершенно другое. Я обвела взглядом ресторан, надеясь, что люди примут этого мужчину за моего дядюшку или, может быть, даже отца. Это определенно было самое странное собеседование по поводу приема на работу, какое случалось в моей жизни, хотя Алекс настойчиво именовал его свиданием.

– В жизни ты выглядишь старше, – сказал Алекс. Потом торопливо добавил: – Я имею в виду, в хорошем смысле.

– Ага, на фотографиях я такая девочка-девочка… – Я бросила взгляд на лежавшее передо мной меню.

– Тебе взять что-нибудь выпить? – спросил Алекс. – Я помню, ты говорила, что уже поела, но, если проголодалась, можешь заказать и что-нибудь из еды.

– Нет, не нужно. Я буду только зеленый чай, – закрыла меню и попыталась небрежно пустить его через стол. Оно соскользнуло с другого конца столешницы и плюхнулось на пол.

Алекс явно не ожидал такого конфуза и наклонился, чтобы подобрать его.

– Ты не хочешь выпить?

Я всмотрелась в его лицо, ища в нем признаки надежды на то, что я упьюсь в хламину и он сможет с легкостью уволочь меня к себе домой. Никаких таких признаков не было. Он затаил дыхание. Он хотел, чтобы я не пила. Я решила быть честной.

– Я трезвенница, – сказала я. – Бросила пить пару месяцев назад.

– О, какое облегчение!

– Правда?

– Очень многие девушки с этого сайта упиваются до полусмерти, когда ходят на такие свидания. – Он сделал паузу и жестом подозвал официантку. – Моя жена – алкоголичка… Ну, в смысле, будущая бывшая жена. Мне следовало бы привыкнуть говорить именно так.

Подошла официантка, и мы заказали два зеленых чая.

– Моя мама тоже алкоголичка, – призналась я, глядя вслед уходящей официантке. Еще было слишком рано переходить к той части моего метода соблазнения, где надо «раскрывать тайную уязвимость», но я не была уверена, что хочу соблазнить этого мужчину.

Алекс немного помолчал. Потом потянулся к моей руке.

– Это очень смело с твоей стороны, – сказал он. – То, что ты не пьешь.

Я кивнула и велела себе расслабиться. Оставила свои пальцы в его ладони.

– Спасибо. А ты пьешь?

– Нет, но только из-за веса. Пытаюсь сбросить. – Он печально махнул рукой на свое тело. – Я знаю, что это отвратительно.