матча, а дело было в 75-м в олимпийской сборной, Андреев и Елизаров, торпедовский вратарь, все же пошли. Возвращаются — а у отеля на скамеечке сидят Старостин, Гуляев и Бесков, главный тренер команды. Все, попались…

И Бесков говорит Старостину:

— Ну вот, Николай Петрович, как они к игре готовятся. И что я вам говорил?

Это намек на то, что «Спартак» — шмоточники, как считал Бесков.

Старостин встает:

— Валера, где были?

— Да в универмаг зашли.

— Чего купили?

— Часы хорошие, Николай Петрович.

— Сколько стоят?

— Три доллара.

А Бесков-то ждет разноса за то, что в день игры пошли за покупками!

— Ну-ка, Валерий, где купил, пойдем покажешь? — говорит Старостин и вместе с игроком идет в магазин.

Как Старостин Родионова в пример ставил

Как-то Чапай обоих хорошо, как сейчас говорят, потроллил. В 74-м мы заняли второе место в чемпионате, вслед за киевским «Динамо», а Пискарев и Андреев забили около 10 мячей каждый. И вот в центральном доме литераторов — награждение команды. Старостин выводит двоих форвардов на сцену. Все аплодируют — бомбардиры!

А то было время, когда основной состав пересекался в Тарасовке не только с дублем, но и с совсем юными футболистами, на базе летом жили детские спартаковские команды. И мы приметили Сережу Родионова, который очень выделялся. Все время, когда он возвращался с игры, мы спрашивали, сколько забил. Забивал он много.

И вот Старостин, стоя рядом с Андреевым и Пискаревым, вызывает на сцену Родионова.

— Сережа, сколько ты забил в Первенстве Москвы?

— 36 голов, — ответил Сергей.

Зал оценил шутку-сравнение Старостина — мол, вот кто у нас растет. Вроде бы и не обидно, а вот она, смена.

Но и наша команда была молодой, растущей — и на поле играли хорошо, и в быту юморили. Как-то Гуляев на установке что-то долго говорил. Полчаса, сорок пять минут… Долго, нудно, все это мы не раз слышали.

В какой-то момент вратарь Саша Прохоров и полузащитник Витя Папаев переглядываются и один командует:

— Пошли!

Оба делают кувырок и становятся присядом прямо перед Гуляевым:

— Опля!

Мы улыбаемся.

Тренер поправляет очки и спокойно реагирует:

— Ну хватит цирк устраивать, садитесь на место.

* * *

Но главным настройщиком был, конечно, Чапай — чего стоит знаменитая история про «„Динамо“ проклятую». Он сидел перед матчем с «Динамо» и сворачивал, по своей привычке, газету в трубочку. И в этом момент тишину нарушает жужжание мухи. Она покружила да села на стекло. Николай Петрович встает и тихо крадется. Команда насторожилась: что будет дальше? Настигает муху у окна и с возгласом «У, „Динамо“ проклятое!» прибивает эту муху газетой.

Команда в восторге!

* * *

На полях газет он, кстати, обычно записывал тезисы по ходу установки тренера, а потом, когда тот заканчивал, сам поднимался и, прогуливаясь по комнате, рассказывал, как играть. Настраивал, таким образом, нас на матч.

Знаете, один такой эпизод с мухой мог разбудить и настроить команду. А иногда просьбы и требования, которые предъявлял Гуляев, ни на что не влияли.

* * *

Вот одна из таких историй. Это было в Нанте, в поездке по Франции, обычный товарищеский матч. Вечером мы разместились в гостинице, а на следующий день — игра. Поселили нас около улицы красных фонарей — все сверкает, куча кинотеатров, где можно посмотреть порнуху. И Гуляев читает нам нотацию о том, что впереди серьезная игра, надо подготовиться, в кино не ходите.

Все покивали головой. Мы с Сергеем Ольшанским решили вечерком все же рискнуть и сходить в кино — где такое посмотришь в СССР? В темноте зашли в зал, посмотрели все, а когда фильм закончился и свет включили, то оказалось — вся команда тут! Рассказал об этом для того, чтобы вы сравнили влияние на команду Старостина и Гуляева.

* * *

Но вернемся к футболу. Именно у Гуляева я попросился перейти с фланга в центр поля, в опорную зону, потому что там больше мог встречаться с мячом, руководить игрой. Гуляев согласился с моими доводами.

Но все равно по чисто футбольным вопросам нам больше интересен был великий Нетто, помощник Гуляева. Я помню эпизод из игры с киевским «Динамо». Мы вели 1:0, а на последней минуте мяч оказался у меня, я выбил его на чужую половину поля прямо в руки вратарю Рудакову. Тот быстро отдал мяч защитнику Стефану Решко, тот длинным пасом, через все поле, вернул мяч в нашу штрафную.

Мы выбили, но Володя Веремеев ударом сходу сравнял счет. Это был тот год, когда после ничьей в основное время били пенальти. А по пенальти Киев выиграл.

В раздевалке Нетто жестко мне высказал:

— Ты что наделал, Жень?

— А что не так, я выбил мяч на чужую половину!

— Так не так надо было — надо выбить с большого пальца и от вратаря, за боковую линию, около углового флажка. Пока введут в игру, пока доведут до нашей штрафной — время и кончится.

Гуляев, конечно, таких тонкостей не объяснял. А я запомнил этот урок на всю жизнь.

* * *

И еще один урок от Нетто. Как-то мы приехали в Лужники на игру, и только-только прошел дождь. Это сейчас бутсы или шестишиповые или литая подошва из 13 шипов. А тогда мы заказывали, чтобы токари на заводе выточили шипы.

И я перед игрой, за час, вышел на поле, бегаю и пробую тормозить — какие шипы выбрать. Выходит Нетто.

— Ты что делаешь? Ты что, дурак? — Игорь Саныч обычно в дипломатию не играл. Мне еще повезло — в бытность футболистом он великих партнеров называл баранами.

— Да шипы выбираю, — ответил я, — как они будут тормозить.

— Мастер через 10 минут приспособится к отскоку и скольжению, — сказал Нетто. Именно Нетто такие игровые тонкости всегда и подсказывал.

Тарасовский вор

Гиля Хусаинов — один из тех, на кого я смотрел снизу вверх, когда пришел в «Спартак». Легенда клуба, человек с потрясающей скоростью и силой духа. Невысокого росточка, но это был маленький гигант большого футбола, который много забивал головой.

Гиля выпал из состава, когда тренером был как раз Гуляев. Не ставил он и Логофета — и Геше, и Гиле было за 30. Сейчас это далеко не критический возраст, а тогда не стереотипы заставляли — конкуренция была бешеной, молодые подпирали.

Гуляев резал по-живому, в том смысле, что такие расставания всегда болезненны. Как убрать ветеранов?

После матчей со стадиона в клубном автобусе иногда по