На вопрос генерала, как он чувствует себя, Григулевич с горечью заметил:

— Со здоровьем плохо. Скорая помощь навещает меня чаще, чем мои друзья. А когда их нет, мысли черные приходят. Умирать не хочется… Страшно умирать. Особенно дома или на больничной койке. Лучше всего в бою, как умирали и погибали мои товарищи на гражданской войне в Испании и при проведении разведывательно-подрывных операций в Аргентине. Они-то знали, за что погибали. В их смерти был заложен глубокой смысл. А тут… так себе… — махнул он вяло рукой. — Привязалась вот болезнь, руки и ноги не слушаются. Я, конечно, понимаю, что смерть в жизни каждого человека неотвратима и что она является следствием биологического процесса, у которого есть начало и неизбежный конец. Жизнь, как сказал великий Данте, — это всегда быстрый бег к смерти. И только один человек — итальянец Джакомо Леопарди[219] — попытался успокоить человечество своим коротким афоризмом, который мне очень нравится.

Старый, немощный профессор произнес афоризм сначала на испанском языке, чтобы поняла супруга, а потом по-русски:

— Только два прекрасных момента существуют в жизни — это любовь и смерть. — Он перевел взгляд на жену и опечалился: Лаура, не выдержав, обронила слезу.

— Прошу тебя, Лаурочка, не надо плакать и наводить на наших гостей печаль и тоску, — произнес он нежно по-испански. — Поверь мне, все будет хорошо.

Она, не соглашаясь, покачала головой и также по-испански ответила ему:

— Ничего уже хорошего не будет. Я знаю это точно! — И она расплакалась.

Иосиф Ромуальдович с трудом приподнялся, подошел к ней и, обняв ее хрупкие плечи, начал успокаивать.

Лаура встала, вытерла слезы и покинула их.

Иосиф Ромуальдович извинился за супругу и сел на свое место за столом.

Возникла неловкая для всех пауза. Она длилась несколько секунд. Молчание нарушил Григулевич:

— Так вот, отталкиваясь от афоризма Джакомо Леопарди, могу вам честно сказать: любовь к Лауре не прошла и не пройдет, а вот смерть, к сожалению, усиленно наступает на меня. До ее победы мне хотелось бы сделать еще что-нибудь значительное. До полного академика мне осталось всего ничего… Осталось сделать только один шаг. Потому и болит у меня душа!

Тут уже не выдержал Кедес:

— Ну и выдумщик же вы, Иосиф Ромуальдович! Нескромно это как-то! — сорвалось у него с языка.

— А почему вы, Виктор Кириллович, считаете, что я должен быть скромным? В жизни своей я всего добивался только трудом своим и вот этим… — Григулевич постучал указательным пальцем по лбу. — А что касается скромности, то, она, я согласен, украшает человека! Но какого человека?! На мой взгляд, только посредственного. Пушкин, Есенин, ты знаешь, не были скромными. Академики Тарле, Бромлей, которые являются моими учителями, тоже не особенно скромничали. Конечно, надо быть скромными именно перед такими великими людьми, как они… И я готов снять шляпу перед ними и склонить голову. А чтобы стать такими, как они, мне надо, невзирая на слабость, по-прежнему много работать…

«Какие же огромные жизненные силы вложила природа в этого талантливого человека! — подумал замначальника ПГУ. — Даже сознавая близость смерти, он так страстно стремится что-то еще сделать».

— Но когда-то же надо и отдохнуть… пожить и для себя, — заметил генерал.

— Для себя мы будем жить на том свете, — с какой-то обреченностью в голосе парировал Григулевич. — Жизнь наша будет продолжаться и там. Да-да, она будет продолжаться до тех пор, пока о нас думают живые на земле и помнят нас. Жизнь будет продолжаться в сделанных человеком конкретных делах и открытиях, в написанных им книгах и монографиях… В тех мыслях и идеях, которые он оставляет после себя на Земле. И вот тут я, как на исповеди, должен вам признаться, только не обвиняйте меня в нескромности, я сумел сполна реализовать себя и в науке, и в разведке. В разведке мог бы сделать гораздо больше, но мне, к сожалению, не позволили. Может быть, вы, товарищ генерал, скажете, почему так произошло тогда, двадцать три года назад?

Заместитель начальника ПГУ КГБ СССР, не колеблясь, ответил:

— Я в те годы не работал в разведке и потому ничего не могу вам сказать. Я знаю лишь, что вы были блистательным разведчиком и что имя ваше занесено в Книгу Славы.

— Ну и на этом спасибо, — отозвался Григулевич и, уставившись задумчивым взглядом на чашечку с остывшим чаем, добавил: — Все упущенное и потерянное в жизни можно вернуть… И репутацию можно вернуть… и даже телесную силу. Но умение сохранить полезного для разведки человека — это величайшее из всех искусств. Запомните это, товарищ генерал!

Сказав это, он, словно забыв о гостях, повернулся лицом к окну и надолго задумался. Яркие солнечные лучики, пробивавшиеся через тюлевую занавеску, ласково прыгали по его лбу. Генералу стало не по себе, он сделал знак полковнику Кедесу и, прощаясь с Григулевичем, сказал:

— Мы желаем вам, Иосиф Ромуальдович, скорейшего и полного выздоровления. Надеюсь, что мы еще увидимся.

Григулевич печально улыбнулся в свои креоловские усики и, поднимаясь из-за стола, сдавленным голосом заговорил:

— Я тоже надеюсь, что в следующий раз вы сообщите мне, почему я был уволен из разведки. Этот вопрос волнует меня до сих пор. Надеюсь, что вы расскажете мне и что-нибудь новенькое о том, что происходит сейчас в нашей стране. Я имею в виду то новенькое, о чем невозможно прочесть в газетах. У меня, товарищи, такое ощущение, что Советский Союз идет к непоправимой катастрофе. Признаюсь вам, когда я работал в странах Латинской Америки и в Италии, то не о таком социализме я мечтал. В этом, наверное, и заключается главная трагедия моей жизни. Но умирать я буду с легкостью, потому что я всегда знал, во имя чего жил и боролся. Все, что я делал в своей жизни для Советского Союза, я делал сознательно и только в силу своих твердых убеждений… До встречи, дорогие мои коллеги…

Однако следующая их совместная встреча не состоялась: болезнь Иосифа Ромуальдовича начала быстро прогрессировать, и его отвезли в больницу. По диагнозу врачей, ему оставалось жить недолго. Когда об этом узнали его коллеги по работе в разведке, полковник Виктор Кедес по поручению руководства Комитета госбезопасности попросил Григулевича обратиться в письменном виде к молодым чекистам со своими мыслями о патриотическом долге советского разведчика и его моральном облике. Иосиф Ромуальдович задумался: «А что я должен им сказать?.. Банальные слова о том, что они должны быть верными сынами Родины, мужественными ее защитниками, непримиримыми к ее врагам? Да кто же этого не знает?!. Они, конечно же, многое знают о разведчиках из прочитанных книг и рассказов своих родителей… Но это не значит, что мне нечего сказать и что-то пожелать молодым чекистам… Прежде всего я должен, наверно, рассказать им о своей нелегальной работе за рубежом, довольно-таки сложной и трудной, но зато всегда интересной и содержательной. Что о ней я всегда вспоминаю с большим удовлетворением, потому что в годы службы в разведке я глубже познал себя и людей и смог тем самым больше всего принести пользы Родине. Наконец, я хотел бы их спросить о том, как они смотрят на окружающий их мир, как они понимают свое место в нем. Каким они видят свое будущее?.. Возможно, будет в их ответах и такое, что огорчит меня, но не исключено, что придется поспорить с ними, и в чем-то я сумею переубедить их… Так что же все-таки мне сказать им?.. Наверно, я должен пожелать, чтобы они были чуточку умнее и удачливее нас… А почему чуточку?.. Пожалуй, я пожелаю им, чтобы их свершения и достижения затмили бы результаты, достигнутые моим поколением. И я уверен, что так оно и будет в действительности…»