— В том-то и беда, что ты сам убил свою будущность… О, сколько слез стоит мне это!

— А знаете, милая маменька, что отравило мою будущность, что отняло у меня веру и все надежды? Именно предрассудок, разделяющий людей и не позволяющий им думать, что одни могут сблизиться с другими…

В первый раз Алексей говорил с такой откровенностью. Слезы потекли по морщинам матери, и она молчаливо слушала сына.

— Я безрассудно сблизился с известными вам людьми, — продолжал Алексей, — тогда как эти люди всегда были для меня чужие, хоть искали моей дружбы. Я полюбил девушку гораздо выше себя и, не имея возможности, не смея высказать ей чувств своих и даже взглядом попросить у нее хоть каплю сочувствия, впал в неизлечимое отчаяние, сделавшееся для меня безвыходным.

— Безвыходным? Что ты говоришь?

— Да, маменька! Почем знать? Если бы все мы имели одни и те же понятия о свете, то Анна, может быть, иначе смотрела бы на меня, может быть, я расположил бы к себе ее сердце…

— И будь уверен, — перебила Дробицкая, — ты не был бы счастлив, милый мой, жена всегда унижала бы тебя…

— Она — ангел…

— Ты богохульствуешь, Алексей…

— Но я не о себе пришел просить вас, милая маменька! Хотите ли, чтобы и другой ваш сын был несчастен вследствие того же самого предрассудка?

— Ого! Ты, кажется, хочешь заступиться за Яна…

— Да, за него. Может быть, вы не один раз проклинали в душе гордость панов и их понятия о каком-то превосходстве своем. Но не то же ли самое делаем теперь и мы, отталкивая бедную Магдусю, тогда как брат был бы счастлив с нею? Следовательно, и в нас есть чувство, которое мы порицаем в других… Мы считаем девушку недостойной нас потому только, что она сирота без имени… Мы обрекаем бедных на вечное страдание… Ведь вы любили Магдусю, бесценная маменька, и не один раз говорили, что она добрая и благородная девушка. Почему же вы не хотите назвать ее дочерью? Ужели потому только, что не знаете, кто были ее родители?

Дробицкая внимательно слушала сына, два раза пожала плечами, села на место и сказала:

— Толкуйте себе, как угодно, а люди будут смеяться над нами… Знаешь, что говорят о ней?

— Люди над всем смеются! — возразил Алексей. — Но, милая маменька, благоразумное ли дело руководствоваться людскими сплетнями и бояться глупой насмешливости?

— Эта любовь со временем выйдет из головы Яна.

— О, нет! Я давно смотрю на них и ясно вижу, что брат искренно любит ее, а Магдуся плачет дни и ночи… Милая маменька, не будем жестоки, оставим ложный стыд…

— Уж я стара, — с чувством отвечала Дробицкая, — и переделать меня невозможно. Мне будет горько, если Ян женится на сиротке без имени, без родителей и без состояния… Но да будет воля Божия! Если ты, милый Алексей, говоришь в их пользу, то делайте, что угодно, только не заставляйте меня радоваться этому…

Алексей поцеловал руку матери. Она крепко прижала его к сердцу и прибавила:

— Да будет воля Божия, если Магдуся так необходима для его счастья!.. Не думала я, чтобы Ян так сильно привязался к ней, впрочем, я сама виновата, потому что раньше не заметила любви их.

Потом представились затруднения насчет того, где поместить молодых и на что праздновать свадьбу. Но благородный Алексей устранил все препятствия, уступил им свою половину, а сам переселился на фольварк. Ян чуть не сошел с ума от радости и бросился матери в ноги. Она только покачала головой, погрозила сыну и уже не вмешивалась в дальнейшие распоряжения. В тот же вечер Ян отправил брата к пани Буткевич. Вдова прямо поняла намерения соседа, но представилась удивленной и, как водится у людей ее класса, выставляла разные препятствия, потому что не хотела расстаться с воспитанницей. Впрочем, через два дня дело кончили и молодых обручили. Расчувствовавшаяся пани Буткевич добровольно подписала Магдусе свой участок, предоставив себе только пожизненное владение им.

Это был последний случай, в котором Алексей принял деятельное участие. Остальная жизнь его протекала в уединении, молчании и бесплодных размышлениях.

Он не мог и не хотел приняться за какое-нибудь дело. А когда одиночество слишком тяготило его, то он отправлялся к Юстину либо к старику Юноше, проживал у них по несколько дней, разговаривая с ними более глазами, нежели языком, и опять возвращался в Жербы — к своим деревьям и книгам.

Хата за околицей

I

На границе Волыни и Подолии есть селение, расположенное в долине, под крутым склоном горы, на которой широкою равниною стелятся золотистые нивы, кое-где пересеченные небольшими темными рощами. Через селение бежит ручей, собранный запрудой в довольно обширный став. Весело белеются хаты в зеленых купах деревьев, прислоненные к склону горы, еще веселее отражаются они в чистых водах става. Тихо, зелено, спокойно, уютно в этом уголке, всему там приволье — и деревьям, и хатам, и людям. Небо над ним всегда ясно, а ветер, когда заходит в долину, то только для того, чтобы освежить воздух, бури проходят всегда стороною. Одну только грустную черту в этой светлой картине составляет кладбище, расположенное на высоком склоне и господствующее над селением своими крестами.

Присматривались ли вы когда-либо, читатель, к кладбищу многолюдного селения, где дорога каждая пядь земли? Как скупо отмеряется место для мертвых, как им тесно и душно! Ближайшие соседи, боясь, чтобы кладбище не забрало их собственности, которой не хочется им уступить для общей пользы, не пожалели труда и тщательно обвели его рвом и валом, чтоб ни один покойник не мог быть похоронен на их участке. Только и видишь на кладбище, что ров, вал, узенькие ворота да кресты. Никому в голову не пришло насадить деревьев. А пусть бы шумели они над прахом умерших: среди царства смерти хоть что-нибудь напоминало бы о жизни, кресты прятались бы в чаще ветвей и все не так грустно было бы смотреть на страшное для многих место вечного покоя. Есть, правда, и здесь кое-какая растительность, но что же это за растительность, и где же ее нет?.. Ее хоть бы и совсем не видеть! Торчат кое-где иссохшие стволы чертополоха, да местами разрослась крапива, да изредка кое-где на прошлогодней могиле синеют колокольчики или блестят золотые почки жабников.

Печально и сумрачно стоят ряды крестов. Много дум наводят они, и часто