Присущие кальвадосу нотки яблок и сухофруктов – главная особенность заварного крема, который в заведении The Delaunay подают к яблочному Scheiterhaufen – немецко-австрийскому хлебному пудингу, его название можно перевести как «погребальный костер, предназначенный для осужденных на казнь женщин». Каждый, кто решит отказаться от этого блюда из-за его неаппетитного названия, рискует многое упустить. Закажите Scheiterhaufen, будучи в Вене, и вы получите нечто вроде английского пудинга с хлебом и маслом, обычно с добавлением свежих фруктов – чаще всего яблочных долек. Заварной крем с кальвадосом также хорошо сочетается с пирожками с начинкой, рождественским пудингом. Его можно превратить в мороженое и подать к нормандским гречневым блинчикам (тут) и обжаренным в тесте яблочным долькам. Влейте 2 ст. л. кальвадоса в готовый заварной крем из 500 мл молока или сливок.

В моем детстве извлеченные из форм порции карамельного крема подрагивали мелкой дрожью на тарелках под слоем полупрозрачного глянцевого янтаря. Каждый раз я не могла устоять перед ароматом горячей карамели, зачерпывала ложечку крема и понимала, что его текстура мне совсем не нравится. Со временем я пришла к тому, что добавила в свой репертуар заварной крем, ароматизированный карамелью, а не просто покрытый ею сверху; выглядит десерт не столь маняще, но вкус имеет потрясающий. Когда-то карамель была весьма популярным ароматизатором – вероятно, благодаря ее дешевизне. Сейчас она снова в тренде, чему во многом способствовало широкое распространение ее соленой разновидности. Доведите до кипения смесь 4 ст. л. сахара с 2 ст. л. воды. Когда сироп приобретет золотистый оттенок мягкого ириса, аккуратно – чтобы избежать брызг – влейте 500 мл горячего молока и размешайте до однородности.

Следуйте базовому рецепту с шага 3, добавив 1 ч. л. ванильного экстракта на шаге 6. Чтобы приготовить заварной крем с соленой карамелью, добавьте приблизительно ½ ч. л. крупной соли на шаге 6, затем подсыпайте по одной щепотке по вкусу; любители соли могут довести ее количество и до целой чайной ложки. Более простой способ придать крему легкий карамельный привкус – заменить белый сахар коричневым, как в креме баттерскотч (тут).

Из яйца с лимоном и легким базовым бульоном можно сделать греческий соус авголемоно, а если его разбавить, получится суп. Яйцо загущает куриный бульон. Лимон придает ему пикантности. В какой степени – вопрос спорный. В качестве супа это сочетание выступает неплохо, хотя и не особенно оригинально – авголемонотонно. Соус выходит гораздо интереснее, особенно если подать его с артишоками, спаржей, фаршированными виноградными листьями или мясными фрикадельками. Благодаря кисло-сладкому вкусу и шелковистой текстуре он может стать более легкой альтернативой майонезу или даже голландскому соусу, если приготовить соус погуще, на основе хорошего жирного бульона. Взбейте яичные желтки с мелко натертой цедрой и соком 1 лимона (вместо сахара, указанного в базовом рецепте) и постепенно влейте теплый бульон. Полученную смесь перелейте в кастрюлю и варите на слабом огне до загустения. Как и любой заварной крем, вы можете приготовить соус быстрее, увеличив нагрев. Для этого добавьте в него немного крахмала (обычно для соуса используют пшеничную или кукурузную муку, а для супа – немного семолины, риса, вермишели или мелкой пасты, такой как орзо). Подобные смеси яиц и лимона встречаются в Европе и на Ближнем Востоке – к их числу относятся испанская агристада, турецкая тербияли и сирийская beddah b’lemuneh. Если вы бывали в Греции или хотя бы в греческом ресторане, то, возможно, встречали авголемоно в той или иной форме. А вот оказавшись в Риме, вы, скорее всего, перепробуете все возможные местные деликатесы, прежде чем наткнетесь на tagliatelle alla bagna brusca – малоизвестную пасту с соусом наподобие авголемоно. Название переводится как «лапша в жестокой ванне», что скорее похоже на подпись к фотографии из криминальной хроники. По сути это еврейское блюдо, которое по правилам Шаббата готовят в пятницу и подают на следующий день, не разогревая. Некоторые источники считают bagna brusca предшественником салата с холодной пастой – этакой липкой массы из спрессованных фузилли, контейнеры с которой выставлены в холодильниках супермаркетов. «Жестокая ванна» породила «липкое корытце».

Что общего между шоколадным чизкейком, шоколадным крем-брюле и шоколадным мороженым? Все они гарантированно приводят к разочарованиям. Ну вот, подумаете вы. Чизкейк и шоколад! Вдвое лучше, чем просто чизкейк. Но на практике он оказывается вдвое хуже. Petits pots au chocolat[36] – более надежный вариант: настолько шоколадный и настолько petit[37], что вам наверняка захочется добавки. Заварным кремом, приготовленным в соответствии с нашим базовым рецептом с использованием молока и сливок в пропорции 50:50, залейте 150 г измельченного качественного темного шоколада. Оставьте на 1 минуту, затем перемешайте до получения однородной глянцево-коричневой массы. Разлейте полученную смесь по порционным емкостям и, когда она остынет, залейте взбитыми сливками. Некоторые французские кондитеры называют эту смесь шоколадным cremeux. Можете добавить ваниль, как указано в базовом рецепте, или заменить ее подходящими пряностями, экстрактами или ликерами, например мокко, шоколадом и апельсином, шоколадом и мятой или шоколадом и корицей. Моей любимой сладостью с шоколадным заварным кремом всё же остается шоколадный бисквит, который подавали в нашей школьной столовой. Ни одна чудовищных размеров ресторанная порция «Шоколадной смерти» или кекса с двойным шоколадом не приносила мне такого удовольствия. Бисквит был сухим, солоноватым и таким же занудным, как учитель географии. Заварной крем, разливаемый, или даже вываливаемый из алюминиевой формы, был скорее казенного, чем шоколадного оттенка коричневого. При всей пресности бисквита за привлекательность десерта отвечает именно крем. Возродите вкус моего детства, приготовив шоколадный кекс (тут) в квадратной форме со стороной 20 см, который выпекайте в течение 25 минут. Нет необходимости покрывать его глазурью. Приготовьте заварной крем, взбив яичные желтки с 3 ст. л. просеянного какао-порошка и сахаром на шаге 3.

Вариант, очень популярный в Таиланде, где кокосовый заварной крем обычно варят на пару. Обычно его готовят из кокосового молока, добавляя большое количество сахара и немного свеженатертого кокоса. В Бразилии подобный сладкий кокосовый заварной крем делают из 6 желтков, 400 г сахара, 250 мл кокосового молока и 125 мл воды. Он называется baba de moca – «слюнтяй». Использование поджаренного кокоса – отличный способ разнообразить крем: 8 ст. л. неподслащенной кокосовой стружки слегка обжарьте на сухой сковороде и добавьте к 500 мл молока на шаге 1. Нагрейте эту смесь на слабом огне и дайте ей настояться в течение часа. Не забудьте процедить заварной крем, чтобы он приобрел нежную консистенцию.