А она боялась. Боялась остаться одна. Боялась не найти никого, кто хотя бы отчасти мог занять место погибшей матери. Конечно, у нее есть Чарли, Литтоны, Джо, Джоан и Билли. Они позаботятся о ней и сделают все, что смогут. Но у них есть другие заботы, и с ними никогда не будет такой близости, какая была у нее с матерью.

– Я постараюсь… не бояться, – произнесла Дженна, не веря, что такое возможно.

Иззи обняла ее и сказала, что очень хорошо знает, каково жить без матери.

– Возможно, мне было легче, поскольку я вообще не видела свою маму живой. Но я много думала, как бы мы с ней жили, о чем бы говорили, чем бы занимались. Мне это состояние знакомо.

– Но у тебя есть отец, – резонно возразила Дженна. – Он тебя любит. А у меня отца никогда не было. Теперь я и вовсе осталась одна. Это так ужасно. Я только теперь понимаю, как сильно я любила ее. Кого мне теперь любить, Иззи? Кого?

* * *

Потом они сидели в кухне, и Селия заговорила о Барти. Вначале кратко, рассказав, какой та была в детстве.

– Маленькая такая, худенькая, но очень сильная и смелая. Поначалу ей было очень трудно у нас. Увы, я тогда этого не понимала. Барти очень скучала по своей матери. Но она справилась со всеми трудностями и вышла победительницей.

Дженне понравилось слушать про маму, и она попросила Селию рассказать что-нибудь еще. Селия рассказывала долго, несколько часов подряд. Рассказывала, что́ Барти любила делать, как ночь напролет читала Джею первую книгу Себастьяна. Джей тогда очень болел и даже мог умереть. Разговор перешел на учебу Барти. Она всегда училась очень хорошо и получала стипендии для продолжения образования. Когда Оливер вернулся с Первой мировой войны, Барти была его сиделкой. Она помногу читала ему, играла на пианино и кормила с ложки. Дженна узнала, что в детстве ее мать крепко дружила с Джайлзом.

– Ему одному было очень тяжело сопротивляться близняшкам с их ужасными характерами. Барти от них тоже доставалось.

А потом у Барти на войне погиб отец, но свое горе она переживала с редким мужеством. Следом случилась новая трагедия: старший брат Билли потерял ногу. Барти не давала ему впасть в отчаяние.

– Это ведь она убедила мою маму навестить Билли в госпитале, с чего и начался счастливый поворот в его жизни.

От Селии Дженна узнала, как нежно и заботливо ее мать относилась к Иззи.

– Я очень нуждалась в ее заботе, – подхватила Иззи. – Отец много лет едва терпел мое присутствие.

– Почему? – с любопытством спросила Дженна.

– Он считал, что я виновата в смерти моей матери. Она умерла при родах. Только потом отец изменил свое отношение ко мне. Ты этого не знаешь, но твоя мама видела, как он тогда относился ко мне. Она часто навещала меня. Я ее очень, очень любила.

Селия стала рассказывать, как успешно Барти училась в Оксфорде и как гордилась, когда сняла первую в своей жизни квартиру.

– Я тогда этого не могла понять. Даже сердилась на нее. Места в нашем доме хватало. У нее была прекрасная комната. Зачем переезжать в тесную квартирку, не имевшую даже собственного туалета? Но сейчас я понимаю: твоя мама была права. Ей хотелось идти по жизни самостоятельно. В ней всегда была очень сильна тяга к независимости.

– А кто заботился о моей маме, когда умерла ее мама? – спросила Дженна.

– Я, – ответила Селия. – Насколько могла. Я уже говорила, она умела очень мужественно переносить трагедии. Но чувствовала себя очень несчастной и… – Селия на несколько секунд замолчала. – И, как тебе, ей было очень одиноко. Да, невзирая на то, что у нее были я и Оливер. Мама тебе рассказывала про него. Она звала его Уолом. Он понимал ее лучше, чем я, и был не таким пугающим.

– Мама говорила, что в детстве она вас очень боялась. А вот я вас ничуть не испугалась.

– Приятно слышать, – улыбнулась Селия. – Принимаю это как комплимент.

Разговор продолжался, пока за окном не стемнело. Вошедший Билли принялся разжигать камин. Селия очень устала, но продолжала говорить, подбадриваемая нескончаемыми вопросами и любопытством Дженны. Она знала, зачем это делает. Она возвращала Дженне Барти, причем не только взрослую, сильную, любящую Барти, которую Дженна знала сама. Пусть узнает, какой Барти была в детстве, как она дважды теряла мать. В первый раз это случилось, когда Селия забрала ее из родительской семьи, а во второй – когда Сильвия умерла. Дженна обязательно должна знать, что когда-то ее мать была одиноким, испуганным ребенком, но все-таки сумела не растеряться и выжить.

* * *

Естественно, ни о каких похоронах не могло быть и речи. И тогда Себастьян предложил провести поминальную службу.

– И проводить ее надо в Эшингеме, в часовне. Дженне там нравится, она говорила, что ощущает там покой. Думаю, никто не будет возражать. Мы должны официально проститься с Барти.

Никто с ним не спорил. Приехали все. Литтоны были представлены несколькими поколениями.

Дженна сидела на передней скамье, между Селией и Чарли, прилетевшим два дня назад. Она привыкла все измерять масштабами своей малочисленной семьи, и сейчас ее изумляло, сколько народу собралось в небольшой сельской церкви. Помимо Литтонов, сюда пришли Себастьян, Иззи, Миллеры, старший брат Селии лорд Бекенхем с семьей. Все посчитали необходимым проститься с Барти, которую очень любили.

Церковь утопала в цветах, однако в центре было пусто. Столь привычного для подобных церемоний гроба не было, и это лишь усиливало ощущение потери. Барти полностью ушла из мира живых.

Сама служба была очень простой. Органист исполнил гимн «Вперед же, воинство Христово» – любимый гимн детства Барти. Джей прочитал выбранный Дженной отрывок из «Нагорной проповеди». Затем прозвучало несколько молитв, после чего с места поднялся Себастьян.

– Сегодня мы пришли сюда, – его сильный голос заполнил все пространство церкви, – чтобы проститься с Барти, которую мы любили. Все без исключения. У нее был дар пробуждать в людях любовь. Каждый из нас мог бы до самой ночи рассказывать о Барти. Позволю себе рассказать вам свою историю. Когда я впервые увидел Барти, ей было не то девять, не то десять лет. Она уже принадлежала к великому клану Литтонов и в то же время во многом оставалась выходцем из семьи Миллер. Наша встреча произошла в доме на Чейни-уок. У Селии были гранки «Меридиана», и она разрешила Барти их прочитать. Бывая в том доме, я постоянно видел Барти и не переставал восхищаться ею. Меня всегда поражали ее прекрасные манеры. Она была не по годам взрослой и старомодной в хорошем смысле этого слова. Не без некоторого волнения я спросил, читала ли она «Меридиан времен». Это была моя первая книга. Думаю, вам известно, сколько волнений ощущают писатели по поводу их первенцев. Барти очень серьезно на меня посмотрела и ответила, что книгу мою прочла и та ей очень понравилась. Я уже облегченно вздохнул, когда она добавила со свойственной ей честностью, что моя книга почти так же хороша, как «Маленькие женщины»[18], но все же уступает им. Она посоветовала мне прочесть тот роман, если я до сих пор его не читал. Получив такую порцию доброжелательной критики, мне оставалось лишь смиренно удалиться. Возможно, первая книга «Меридиана» стала бы и последней, если бы я вдруг не услышал от Барти, что мой роман спас Джею жизнь. По ее мнению, этого могло бы и не случиться, если бы она взялась читать ему «Маленьких женщин». И тогда, вдохновленный ее признанием, я стал писать продолжение. Я рассказываю вам эту историю, ибо она как нельзя лучше показывает характер Барти. Став взрослой, она сохранила все качества, бывшие у нее уже в детстве. Она была удивительным человеком: умная, дальновидная, смелая, добрая, упорная, верная и предельно честная. Сегодняшний день – день великой скорби для всех нас, и в особенности для Дженны. Но пусть Дженну утешает то, что ей достался от матери самый драгоценный дар. Она унаследовала материнский характер. Я не знаю человека, который не любил бы Барти, боялся бы ее, кто не восхищался бы ею. О ней всегда говорили только хорошее. Барти была поистине уникальным человеком. Нам посчастливилось знать и любить ее. И ты, Дженна, должна гордиться тем, что являешься ее дочерью.