Среди приглашённых и пришедших на эту встречу был Жуков. И его приглашение в этот день, в этот дом, и его приход туда имели особое значение. Судьба сложилась так, что Жукова и хозяина дома на долгие годы отдалили друг от друга обстоятельства, носившие драматический характер для них обоих, для каждого по-своему. А если заглянуть ещё дальше, в войну, то и там жизнь, случалось, сталкивала их в достаточно драматической обстановке. Однако при всём том в народной памяти о войне их два имени чаще, чем чьи-нибудь другие, стояли рядом, и в этом всё-таки и состояло самое главное, а всё остальное было второстепенным.

И когда на вечере, о котором я вспоминаю, после обращенной к хозяину дома короткой и полной глубокого уважения речи Жукова оба эти человека обнялись, должно быть, впервые за многие годы, то на наших глазах главное снова стало главным, а второстепенное — второстепенным с такой очевидностью, которой нельзя было не порадоваться.

А потом на этом же вечере один из присутствующих[105], считая, что он исполняет при этом свою, как видно, непосильно высокую для него должность, вдруг произнёс длиннейшую речь поучительного характера.

Стремясь подчеркнуть свою причастность к военной профессии, он стал разъяснять, что такое военачальник, в чём состоит его роль на войне и, в частности, что должны и чего не должны делать на войне командующие фронтами. В общей форме его мысль сводилась к тому, что доблесть командующего фронтом состоит в управлении войсками, а не в том, чтобы рисковать жизнью и ползать по передовой на животе, чего он не должен и не имеет права делать.

Оратор повторял эту полюбившуюся ему и, в общем-то, в основе здравую мысль долго, на разные лады, но всякий раз в категорической форме. С высоты своего служебного положения он поучал сидевших за столом бывших командующих фронтами тому, как они должны были себя вести тогда, на войне.

Стол был праздничным, а оратор был гостем за этим столом. В бесконечно отодвигавшемся конце своей речи он, очевидно, намерен был сказать тост за хозяина. Поэтому его не прерывали и, как это водится в таких неловких случаях, молчали, глядя в тарелки. Но где-то уже почти в конце речи при очередном упоминании о ползании на животе Жуков всё-таки не выдержал.

— А я вот, будучи командующим фронтом, — медленно и громко сказал он, — неоднократно ползал на животе, когда этого требовала обстановка и особенно когда перед наступлением своего фронта в интересах дела желал составить себе личное представление о переднем крае противника на участке будущего прорыва. Так что вот, признаюсь, было дело — ползал! — повторил он и развёл руками, словно иронически извиняясь перед оратором в том, что он, Жуков, увы, действовал тогда вопреки этим застольным инструкциям. Сказал и уткнулся в свою тарелку среди общего молчания, впрочем, прерванного всё тем же оратором, теперь перескочившим на другую тему.

Даже сам не знаю почему, мне так запомнился этот мелкий штрих в поведении Жукова в тот вечер. Скорей всего потому, что в его сердитой иронии было что-то глубоко солдатское, практическое, неискоренимо враждебное всякому суесловию о войне, и особенно суесловию людей, неосновательно считающих себя военными.

1897, 28 декабря — родился в деревне Лодейно (Лодейной) Щёткинской волости Никольского уезда на Вологодчине, в те годы Северо-Двинской губернии, ныне Подосиновского района Кировской области.

1906 — окончил с отличием трёхклассную церковно-приходскую школу в деревне Яковлевская Гора Щёткинской волости Никольского уезда.

1910 — окончил с отличием Пушемско-Никольское земское четырёхклассное училище в селе Щёткине Никольского уезда.

1916, май — призван в армию. Окончил курсы в учебной команде и направлен младшим унтер-офицером артиллерийского дивизиона на Юго-Западный фронт.

1918, январь — демобилизован из армии. Вернулся на родину.

Март — избран членом Никольского уездного исполкома Вологодской губернии, назначен уездным комиссаром.

Май — вступил в РКП(б).

Июль — участие в подавлении мятежа «левых» эсеров в Москве.

1918—1920 — командир отряда Красной гвардии на Восточном фронте, комиссар бронепоезда, затем стрелковой бригады и дивизии в Сибири и Забайкалье.

1920 — встреча с Анной Ефимовной Волошиной, которая вскоре становится его гражданской женой.

1921, февраль — участвовал в подавлении Кронштадтского мятежа.

1921—1922 — комиссар штаба Народно-революционной армии Дальневосточной республики.

1923 — комиссар 17-го Приморского стрелкового корпуса.

1 мая — рождение дочери Майи (Тамары).

1924 — комиссар и начальник политотдела 17-й стрелковой (Нижегородской) дивизии.

1925 — слушатель Курсов усовершенствования высшего начальствующего состава при Военной академии им. М.В. Фрунзе.

1926—1931 — командир и военком 72-го стрелкового полка Самаро-Ульяновской Железной дивизии. Затем 50-го краснознамённого стрелкового полка им. К.Е. Ворошилова. Затем 17-й Нижегородской стрелковой дивизии.

1928, 10 июля — рождение сына Гелия.

1932—1934— слушатель Военной академии им. М.В. Фрунзе.

1934—1937 — командир стрелковой дивизии, а затем корпуса в Белорусском военном округе. Комдив.

1936, 16 августа — первая правительственная награда — орден Красной Звезды.

1937/38, зима — командующий особой группой советских войск в Монгольской Народной Республике.

1938, 22 февраля — награждён орденом Красного Знамени.

Июль — получает очередное воинское звание — комкор.

22 февраля — награждён медалью «XX лет РККА».

1938—1940 — командующий 2-й Отдельной краснознамённой Дальневосточной армией.

1939, март — получает звание командарма 2-го ранга.

Март — избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б).

1940, май — командующий войсками Забайкальского военного округа. Июнь — аттестован в звании генерал-лейтенанта.

1941, январь — назначен командующим войсками Северо-Кавказского военного округа.

Июнь — назначен командующим 19-й армией.

11 сентября — назначен командующим войсками Западного фронта.