«Можно рационально предсказывать поведение людей, предпочитающих остаться в живых, – сказал мне Рамсфелд. – Однако если они готовы умереть или считают, что смерть – это привилегия и достижение цели, то будут вести себя совсем иначе».

Таким образом, возможность событий, аналогичных тем, что произошли 11 сентября, даже не рассматривалась как гипотеза, которую мы оценили и отмели как маловероятную. Она была слишком чужда для нас. Вспоминая о тех событиях, Рамсфелд называет события 11 сентября неизвестным неизвестным{946}.

«Люди из ЦРУ попытаются убедить вас в том, что подобные мысли их посещали, – сказал он мне. – Однако многие из них появились уже после атаки, в ретроспективе».

«С моей точки зрения, можно сказать, что Аль-Каида была известным неизвестным, – добавляет Урбан, начальник штаба Рамсфелда. – Однако одно из обстоятельств, о которых (Тенет) упоминает в своей книге, заключается в том, что масштаб события кардинально отличался от любой другой атаки. Он был огромным».

Действительно, масштабы атаки 11 сентября – 2977 безвинно погибших – наиболее явно отличают ее от других случаев террористических нападений. Даже те, кого больше других беспокоили планы Аль-Каиды, – Тенет и Ричард Кларк (начальник отдела по борьбе с терроризмом Совета национальной безопасности) – с трудом представляли себе их масштабы. Например, после прочтения отчета Кларка Кондолиза Райс предположила, что в результате терактов могут погибнуть сотни американцев{947} (а не тысячи, как произошло в реальности).

До 11 сентября крупнейшая террористическая атака, произошедшая в западной стране, унесла примерно в десять раз меньше жизней. Это случилось в 1985 г., когда группа сикхских экстремистов взорвала бомбу на борту рейса Air India, следовавшего из Дели в Монреаль; в тот день погибло 329 пассажиров. Теракт 1995 г. в Оклахома-Сити, осуществленный Тимоти Маквеем, в результате которого было разрушено федеральное здание имени Альфреда Марра и погибло 168 человек, был крупнейшим терактом на американской земле.

Однако 11 сентября не стало обособленным событием. Хотя его детали не распознали заранее и предсказать их было бы крайне сложно, у нас имелись причины предполагать возможность атаки масштаба 11 сентября.

Вам может показаться, что неуместно размышлять о терроризме, используя абстрактные математические выражения, как мы собираемся это сделать далее. Сразу уточню, что это – не замена анализа сигналов, которым занимается разведывательное сообщество. Однако подобный тип мышления может помочь нам заполнить некоторые пробелы и дать более точную оценку угрозы, связанной с терроризмом. Мы сможем точнее оценивать будущие риски, если проанализируем имеющуюся информацию.

В 2008 г. меня пригласили выступить на конференции, устроенной Центром стратегических и международных исследований (CSIS) – научным центром по изучению международной политики, расположенным в Вашингтоне. Выбранное ими время было на редкость неудачным – за две недели до выборов 2008 г. Однако мне сказали, что дискуссия посвящена вопросам национальной безопасности, поэтому я решил, что посетить ее – мой долг.

На конференции собрались эксперты в различных областях. Предполагалось, что коллективный «мозговой штурм» может натолкнуть на пару новых идей о методах предсказания и предотвращения террористических атак. В дискуссии участвовали руководитель отдела маркетинга компании Coca-Cola, полицейский следователь из Нью-Йорка, автор алгоритма для сайта знакомств eHarmony и я (также там присутствовали еще несколько экспертов, чья деятельность была более очевидным образом связана с темой терроризма: сотрудники Госдепартамента, военные или военные подрядчики из окрестностей Вашингтона, округ Колумбия).

Я сделал короткую презентацию, описывающую мою работу по предсказанию исходов в бейсболе и политике, – ее приняли довольно вежливо. Однако, когда настало время вопросов, мне сказали: «Нэйт, это конечно замечательно, но какое, к черту, отношение это имеет к терроризму?» (Я перефразировал сказанное, но лишь слегка.)

Честно говоря, методы, представленные мной на конференции, вряд ли были так уж полезны для анализа в сфере национальной безопасности. Бейсбол и политика – области, богатые данными, которые в свою очередь приносят удовлетворительные ответы. Каждый год проходят тысячи бейсбольных матчей. Выборы случаются реже и требуют осторожности в прогнозах, но во время каждой президентской кампании обнародуются результаты сотен опросов. Вся эта информация находится в открытом доступе, ее можно получить бесплатно или за небольшие деньги.

С терроризмом все обстоит иначе. События, подобные тем, что произошли 11 сентября, которые волнуют нас больше всего, случаются редко. Более того, террористические группировки стремятся скрыть свои намерения – Аль-Каида в этом смысле была особенно эффективна. В сфере терроризма, как и незадолго до Перл-Харбора, отсутствие сигналов может быть более значимым поводом для беспокойства, чем их наличие. Если ЦРУ удается войти в интернет-чат, который, как считается, используется радикальными группировками, то сначала там будет много обычного трепа, когда организации вроде Аль-Каиды всего лишь ищут новых и наивных рекрутов. Однако при планировании теракта ставки слишком высоки, и обсуждения обычно уходят из Сети.

Вряд ли мы сможем найти чудодейственные решения по прогнозированию атак на микроуровне – уровне отдельных террористов или терактов. Вместо этого разведка будет разбираться в ниточках сигналов, о которых я уже говорил. Один из экспертов, с которыми я общался на конференции CSIS, предложил мне интересную метафору: обнаружить террористический заговор сложнее, чем найти иголку в стогу сена, и больше напоминает поиск иголки в груде иголок.

Некоторые проблемы, кажущиеся крайне непредсказуемыми, если рассматривать их по отдельности, упорядочиваются, если отстраниться и посмотреть на общую картину. И в этом смысле взгляд извне на математическое описание терроризма оказался крайне полезным.

Аарон Клаусет, преподаватель Колорадского университета, изучавший физику и информатику, опубликовал ряд статей о математических свойствах всего на свете – от эволюции китов{948} до динамики развития многопользовательских ролевых игр{949}. Разведывательное сообщество давно известно тем, что предпочитает альфа-самцов. Поэтому изыскания Клаусета, чей возраст чуть перевалил за 30 и научные интересы которого столь всеобъемлющи, что могут показаться эксцентричными, были встречены со смесью одобрения и сопротивления.