Шлифовала же всё это редактор София Кодзова, соединяющая в себе такие удивительные качества, как кавказская пассионарность, петербуржская интеллигентность и умение муштровать нас, столичных всезнаек.

Слова особой благодарности адресованы сотрудникам программы «Вести в субботу» телеканалов «Россия-1» и «Россия-24». Их усилиями создавались телесюжеты, которые легли в основу многих глав этой книги. Это — шеф-редактор Ольга Рендакова и продюсеры Надежда Климович и Полина Завадская (которая за это время успела выйти замуж и стать Музальковой). Это — режиссёрская группа в составе Андрея Мещерякова (ставшего за это время одним из режиссёров-руководителей всех «Вестей»), Андрея Курылёва, Елены Масло, Илоны Дворянкиной и Олега Леонова. Это — редакторы Кирилл Кирьянов, Дмитрий Хрусталёв, Алексей Уразов и Святослав Бочаров. Это — моя коллега Мария Китаева, которая, будучи во Владивостоке, обнаружила публикации о подлодке С-56, какие оставались вне поля моего зрения.

Особый человек на телевидении — оператор. Часто именно он подсказывает, что стоит пристально разглядеть. Особая роль в моей работе принадлежит в последние годы оператору-постановщику Игорю Кузнецову и его верному ассистенту Андрею Николаеву. Именно с ними мы работали в Туве и на Кубе, в Аргентине, Уругвае и Бразилии. А ещё про Игоря Кузнецова стоит сказать, что когда-то он и сам был ассистентом: у Романа Кармена, на документальной киноэпопее «Неизвестная война». Рассказы Игоря о том, как работа шла тогда, очень помогли мне сегодня.

И ещё о ВГТРК. Сам проработав много лет на корпункте, я прекрасно осознаю, сколько параллельных заданий для разных подразделений нашей телерадиокомпании приходится выполнять нашим собкорам. В этой связи — особая благодарность за то, что они откликались на мои просьбы, иной раз не имевшие прямого отношения к эфиру. Это — наши собственные корреспонденты Михаил Солодовников (Вашингтон), Евгений Попов (Нью-Йорк), Максим Борисов и Андрей Колесников (Владивосток) и Дмитрий Высоцкий (Мурманск). И это — весь-весь коллектив нашего славного бюро в городе на Неве.

Наконец, завершу благодарности в адрес моих сослуживцев тем, что скажу отдельные слова про начальника нашего отдела командировок Дениса Новосёлова. Это он и его сотрудники прокладывают все эти маршруты: в рамках сметы, но повинуясь здравому смыслу. А это — дорогого стоит.

Отдельное спасибо — такому российскому ведомству, как Министерство иностранных дел. В силу моей профессиональной принадлежности, моим «окном» в мир МИДа является Департамент информации и печати. В те годы, когда я собирал материалы, а потом писал эту книгу, во главе ДИП МИД РФ стояли такие дипломаты, как Александр Яковенко (позже замминистра и посол России в Лондоне), Михаил Камынин (ставший с тех пор послом РФ на Кубе), Андрей Нестеренко (с которым мы когда-то одновременно работали в Лондоне и который теперь уехал работать послом в Черногорию) и Александр Лукашевич.

Именно благодаря их помощи свои двери передо мной открыл, в частности, мидовский Архив внешней политики Российской Федерации. И именно ДИП МИД РФ просил оказывать содействие нашей редакции послам России в Мозамбике (и по совместительству в Свазиленде), Никарагуа (и по совместительству в Гондурасе и Сальвадоре), Эфиопии, Эритрее.

Подразделением МИД является и Московский государственный институт (университет) международных отношений. В МГИМО неоценимую помощь оказали мне ректор А. В. Торкунов и Н. И. Чернышова (которая когда-то была руководителем моего диплома).

Как всегда много дельных советов мне дал председатель президиума Совета по внешней и оборонной политике Сергей Караганов. Его помощь была не только общеполитической. Будучи тонкими знатоками Италии, Сергей и его жена Катя снабдили меня ценными советами о том, что и как точно высмотреть на итало-словенской границе, с описания которой и начиналась эта книга.

Отдельное спасибо — моим коллегам из средств массовой информации. Прежде всего — генеральному директору ИТАР-ТАСС Виталию Игнатенко. А еще — Алексею Поборцеву с НТВ (снабдившему меня дополнительными сведениями об одиссее ледокола «Микоян») и тогдашнему шеф-редактору газеты «Известия» (и моей давней приятельнице по «Комсомолке») Елене Овчаренко.

Наконец, в Москве я должен поблагодарить Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ) и лично Сергея Мироненко, Институт Латинской Америки (ИЛА РАН) и лично Александра Сизоненко и Главкомат ВМФ России и лично Игоря Дыгало.

Последняя ссылка вновь переносит меня в Санкт-Петербург. Там, на Северо-Западе, моими партнерами были Центральный военно-морской музей (к которому, напомню, относится и крейсер «Аврора») и лично директор музея Андрей Лялин. А ещё — центральный военно-морской архив в Гатчине.

Стоит сказать, что, учитывая загруженность по работе, эту книгу я набивал на компьютере где придется: как только возникал перерыв между съёмками. К наиболее экзотическим местам, наверное, можно отнести даже не Варадеро или Венецию, а буфет на железнодорожной станции Вязьма, а также причалы в порту Ванино в Хабаровском крае и в Кронштадте.

И всё-таки отдельно (и со всеми на то основаниями) хочу поблагодарить опять же петербуржца Александра Жукова и персонал его замечательного отеля «Александр-Хаус» на набережной Крюкова канала. Это — моё постоянное «гнездо» в Питере. Там написана добрая половина этой книги. И особенно хочу поблагодарить сердобольных сотрудниц гостиницы. Видя, как я что-то там строчу, эти милые девушки бросали все свои дела, находили для меня самый тихий уголок в гостиничном садике, тянули туда удлинитель и т. п.

В главе о Туве я, в принципе, уже поименно поблагодарил всех моих новых друзей в сердце Евразии. И всё-таки ещё раз отмечу ту роль, которую сыграла Дина Оюн, а также руководитель пресс-службы МЧС России Ирина Андрианова.

Теперь — о зарубежном «треке».

При всей моей любви к Кубе никакая работа там не была бы возможна без системного содействия двух подряд послов республики в Москве. Это — Их Превосходительства и товарищи Хорхе Марти Мартинес и Хуан Вальдес Фигероа. В самой Гаване главный поводырь иностранного журналиста — это Центр международной прессы МИД Кубы. Там меня в разные годы принимали, в частности, советники Карлос Энрике Вальдес де ла Консепсьон и Рохер Лопес Гарсия.

Я уже писал о том, что фактически соавтором главы про Новую Зеландию можно назвать страстного собирателя всего связанного с Новой Зеландией Романа Матасова из МГУ. Но, конечно, принципиально важным оказалось содействие и собственно киви. Действующий посол Новой Зеландии в РФ Иан Хилл и его жена Барбара за время написания этой книги стали друзьями нашей семьи. Они поводили нас по нынешней резиденции на Поварской и помогли наладить связи с государственным Архивом Новой Зеландии в Веллингтоне. Бывший посол, Стюарт Прайор, подсказал, как правильно подступиться к московскому военному атташату Египта (он, напомню, располагается в здании, где в годы Второй мировой находилась первая дипмиссия Новой Зеландии). В итоге, свой фильм о Рамсбботоме-Ишервуде («Операция „Харрикейн“») стали собирать и новозеландские документалисты.

А ещё моими просьбами за рубежом прониклись столь разные люди, как министр обороны США Роберт Гейтс и русская пенсионерка из Гондураса Тамара Михайловна Калике. В Аргентине — корреспондент «Российской газеты» в Буэнос-Айресе Эрнандо Клеймане и архивист газеты «Ла Насьон» Эрнесто Кастрижжон. В Лондоне — мой добрый друг Питер Уайлдинг (бывший пресс-секретарь фракции британских консерваторов в Европарламенте, на момент написания этих строк он работает директором по связям с Европой телекомпании «Скай»). В Ханое — сделавшая невероятную карьеру во власти своей страны моя однокурсница по МГИМО Нгуен By Хале. Именно она устроила мне встречу со своим начальником, президентом Социалистической Республики Вьетнам товарищем Нгуеном «на полях» сессии Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке.