Harvey Levenstein, We’ll Always Have Paris: American Tourists in France Since 1930 (Chicago: University of Chicago Press, 2004), p. 98, цитирует S. J. Perelman in The New Yorker.

473 перспектива стоять в очереди: Antony Beevor and Artemis Cooper, Paris After the Liberation: 1944–1949 (London: Penguin, 2007), p. 153. К лету 1945 года по карточкам выдавали по 350 гр хлеба в день, 100 гр мяса в неделю и 500 гр жира в месяц. Считается, что в апреле 1945 года население города потребляло в среднем 1337 калорий в день.

473 Клод рос, перемещаясь между домами и школами: Родившийся в Венгрии Клод получил американское гражданство после того, как служил в ВВС США во время Второй мировой войны.

475 Мало того, что Туссен постоянно отвергала его проекты: Благодарю семью Шарля Жако, поделившуюся со мной этой историей.

475 фотографии Туссен «за работой»: Речь идет о статье «Paris: Cartier’s New Jewels», Harper’s Bazaar, October 1945. Фото Анри Картье-Брессона, но некоторые снимки были сделаны раньше французским фотографом словацкого происхождения Франсуа Колларом.

476 «Он приходил рано и оставался допоздна, шесть дней в неделю»: Bernays, Biography of an Idea, p. 323.

476 вкладывать большие суммы: Cologni and Mocchetti, Made by Cartier, p. 170.

477 Луи написал несколько завещаний: Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72, November 17, 1948; содержит копии первого и второго завещаний Луи-Жозефа Картье.

477 включая коллекцию персидских миниатюр: Впоследствии эта коллекция была продана Клодом Картье и приобретена Джоном Гоуилетом, который подарил ее Гарварду в 1958 году (доступна онлайн).

477 тщательно собирал многие годы: Перед войной Луи спрятал часть ценных серебряных столовых приборов и фарфора в сельском доме в Йоркшире. Стоившие по оценкам 40 000 фунтов стерлингов (около $2,2 миллиона сегодня) предметы попали в газеты после того, как в декабре 1945 года сообщили о том, что они украдены. Семь месяцев спустя о них написали снова – когда загадочным образом они появились на обочине дороги, куда их выбросили. «Dix-neuf millions d’objets précieux sur le bord d’une route en Angleterre», L’Aube, July 9, 1946.

477 Луи оставил большую часть: Жаки получила четверть имущества покойного мужа и была названа единственной наследницей дворца в Будапеште. Но к тому времени, когда она унаследовала дворец, он уже был продан во время войны и разрушен русскими войсками.

478 оставил особые указания: В завещании было особо оговорено, что права в первую очередь получают другие наследники и только потом – два брата Луи или их потомки. Если кто-то откажется от прав на парижское отделение, они переходят к самым доверенным сотрудникам Cartier S.A.: к Луи Дево, Жанне Туссен, Жерару Дезушу и Роже Шалопену. Луи предусмотрел, что они получат 80 процентов акций, остальные будут поделены поровну между четырьмя другими сотрудниками: Жаном-Батистом Тюрпеном, Полем Маршаном, Луи Безо и Марселем Марсоном. Смотрите соответствующие судебные решения, включенные в Jersey Heritage Reference: D/Y/A/120/72.

482 программы ленд-лиза: По программе ленд-лиза США предоставляли технику для военных действий, но потребовали оплатить все, что останется.

482 Англия погрязла в долгах: Niall Ferguson, Civilization: The West and the Rest (London: Penguin, 2011), p. 309. К концу Второй мировой войны долг Британии составил 21 миллиард фунтов стерлингов, более 270 процентов ВВП. Большую часть суммы страна была должна США.

485 Туссен рассказала… что не умеет рисовать: Le Jardin des Modes, October 1948.

487 наброски портсигаров, над которыми трудился Руперт Эммерсон: Руперт Эммерсон (1909–1996) обучался в Chiswick School of Art и был одним из самых талантливых дизайнеров Cartier London в послевоенные годы.

491 вовлечены в длительные разбирательства: Спустя пять лет, в 1952 году, Индира Ганди лишила индийских махарадж их титулов, средств на личные расходы, железнодорожных билетов первого класса и салюта из 13 залпов.

493 было частью резиденции императрицы Жозефины: До перестройки это был лодочный домик Шато де Пант. Потом его переименовали в Виллу Эльма.

494 «Ослепительно, оригинально и ново»: «Parisian Cartier’s Mark 100th Year», The New York Times, December 22, 1947, and «100th Year Is Hailed by Cartier’s Store», The New York Times, November 11, 1947.

496 около миллиона долларов: Cartier and Bachet, Cartier: Exceptional Objects, vol. 1, p. 466.

500 знаменитое ожерелье с аметистами и бирюзой герцогини Виндзорской: Прикрывающее декольте герцогини Виндзорской колье-нагрудник было создано по специальному заказу в Cartier Paris в 1947 году. В нем использовано двадцать восемь аметистов ступенчатой огранки, один ограненный овальный и крупный камень в форме сердца. «Нагрудник» прикреплен к золотой цепочке в виде шнура. Колье заказал герцог; вспоминали, что Туссен убедила его, что вещь выиграет от дюжины кабошонов бирюзы (смотрите Telegraph, June 10, 2016). Колье было выставлено на аукционе в апреле 1987 года в Sotheby’s Geneva. Смотрите The New York Times report, April 3, 1987, «Windsor Jewels Bring an Auction Record». Был и браслет в том же стиле от Cartier, приобретенный в 1954 году. Смотрите Nadelhoffer, Cartier, p. 241.

500 «Кольца объемны»: The New York Times, December 22, 1947.

501 «У сегодняшних клиентов меньше денег»: The Orlando Sentinel, «Famous Jewelers Install Bargain Counter», January 21, 1951, цитируется статья Associated Press.

503 «за вашу любезную дружбу»: Переписка между президентом Трумэном и Пьером Клоделем в январе 1949 года, Truman Presidential Library, PPF 4604: Cartier, Inc.

503 «Эта квартира… как тайна»: Beaton, Glass of Fashion, p. 328.

504 «общую любовь к животным и птицам»: Nadelhoffer, Cartier, p. 233, цитирует вклад Туссен и Лемаршана в 1949 году.

505 наполнил свои альбомы набросками пантер: Пожалуй, самой горячей любовью к большим кошкам в Париже славилась Жозефина Бейкер (1906–1975), французская танцовщица американского происхождения, звезда экзотических кабаре. На сцену во время выступления Бейкер брала с собой гепарда по кличке Чикита в бриллиантовом ошейнике. Диана Врилэнд рассказывает историю о том, как однажды отправилась в кинотеатр на Монмартре. Когда в конце сеанса в зале зажегся свет, она, к своему ужасу, увидела, что сидит рядом с Чикитой. Жозефина привела питомца в кино, чтобы посмотреть на гепардов на экране.

506 изумруд в 116,74 карата: Nadelhoffer, Cartier, p. 229, называет этот вес изумруда, но в каталоге аукциона Sotheby’s (1987) указан вес камня 90 карат (лот 55).

506 «Я знаю женщин, которые надевают»: Menkes, Windsor Style, p. 179.

507 «лорнет вернулся в моду»: Портрет герцогини Виндзорской с лорнетом на ручке в виде тигра от Cartier; журнал Vogue, май 1955 года.

507 «одного из любимых свободных людей общества»: Daily News, October 6, 1955.

508 «Обладатель ювелирных миллионов Клод Картье»: Cincinnati Enquirer, September 4, 1953.

508 Рим с бывшей участницей конкурса «Мисс Америка»: Lima News, April 13, 1955.

508 с «международными знаменитостями»: The Sketch, September 26, 1956.

508 ехал в Гавр, чтобы попасть на пароход, уходящий в Америку: Об этом инциденте сообщили в The New York Times 27 сентября 1951 года; смотрите также Le Monde, September 27, 1951 (здесь написано, что в тот момент водитель был еще жив).

517 «любая шлюха в Лондоне могла попасть туда»: Хотя знаменитая фраза: «Мы должны положить этому