для пикника вместе с его матерью, Maye, которая приехала накануне поздно вечером после празднования своего 75-летия в Нью-Йорке. Она вспоминала о том, как в детстве ее родители ежегодно отправляли семью исследовать южноафриканскую пустыню Калахари. Илон взял с них пример, сказала она, - одно поколение рисковых людей передает эту черту следующим.

Икс забрел к одной из костровых ям, и когда Маск осторожно попытался оттащить его, тот заерзал и завизжал, не желая, чтобы его удерживали. Тогда Маск отпустил его. "Однажды, когда я был маленьким, родители предупредили меня, что нельзя играть с огнем, - вспоминает он. "Поэтому я взял за деревом коробку спичек и стал их зажигать".

"Отлито из недостатков"

Взрыв Starship стал олицетворением Маска, подходящей метафорой его стремления к высоким целям, импульсивным поступкам, дикому риску и удивительным свершениям, а также к взрыву и оставлению после себя тлеющих обломков, сопровождаемых маниакальным гоготом. Его жизнь долгое время представляла собой смесь исторически переломных достижений и диких провалов, невыполненных обещаний и самонадеянных порывов. И его достижения, и его неудачи были эпическими. Из-за этого его почитали фанбои и осуждали критики, причем каждая из сторон проявляла лихорадочный пыл, свойственный гиперполяризованной эпохе Twitter.

С детства ведомый бесами и героическими наваждениями, он разжигал противоречия, делая провокационные политические заявления и устраивая ненужные драки. Порой совершенно одержимый, он регулярно переходил за черту безумия Кармана - ту размытую границу, которая отделяет видение от галлюцинации. В его жизни было слишком мало огнеотражателей.

В этом смысле запуск был частью обычной недели, наполненной готовностью к риску, который редко принимается в зрелых отраслях и зрелыми руководителями.

На той же неделе в ходе телефонного разговора о прибылях Tesla он удвоил свою стратегию снижения цен для увеличения объема продаж и вновь, как и каждый год, начиная с 2016 г., предсказал, что система полного автономного вождения будет готова в течение года.

На конференции по продажам рекламы, которую он посетил в Майами на той неделе, человек, который брал у него интервью на сцене, руководитель рекламного отдела NBC Universal Линда Яккарино, сделал неожиданное личное предложение: она может быть тем человеком, которого он ищет для управления Twitter. Они никогда раньше не встречались, но с тех пор, как он купил Twitter, она преследовала его по смс и телефону, уговаривая приехать на конференцию. "У нас было схожее видение того, каким может стать Twitter, и я хотела помочь ему, что привело к тому, что я стала преследовать его, чтобы он позволил мне взять у него интервью в Майами", - говорит она. В тот вечер она организовала для него ужин с дюжиной ведущих рекламодателей, и он остался на четыре часа. Он понял, что она идеально подходит ему: она была безумно умна, стремилась к работе, понимала, что такое реклама и доходы от подписки, и обладала той непосредственностью, которая помогает налаживать отношения, как это делала Гвинн Шотвелл в SpaceX. Но он не хотел уступать слишком много контроля. "Мне все равно придется работать в Twitter", - сказал он ей, что было вежливым способом сказать, что он все равно будет руководить. Она посоветовала ему думать об этом как об эстафете. "Вы создаете продукт, передаете эстафету мне, а я его реализую и продаю". В итоге он предложил ей занять должность генерального директора Twitter, а сам остался исполнительным председателем совета директоров и главным технологом.

Утром в день запуска он набросился на Twitter со своим планом убрать синие галочки, которыми отмечались знаменитости, журналисты и другие известные личности. Сохранить их смогут только те, кто подписался на подписку, а таких было немного. Он действовал из слишком праведного чувства моральной справедливости, а не думал о том, как сделать сервис лучше для пользователей, и это вызвало пароксизмы навязчивого возмущения среди пользователей Twitter по поводу того, кто желает или не желает иметь галочки, а кто их заслуживает.

На этой неделе в компании Neuralink был завершен последний раунд исследований на животных, и компания начала работу с Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов, чтобы разрешить имплантацию чипов в мозг испытуемых людей. Разрешение будет получено через четыре недели. Маск призвал проводить публичные демонстрации своего прогресса. "Мы хотим привлечь общественность ко всему, что мы делаем", - сказал он команде. "Тогда они нас поддержат. Именно поэтому мы вели прямую трансляцию запуска звездолета, даже зная, что в какой-то момент он может взорваться".

После очередного тест-драйва Tesla он заявил, что теперь убежден в необходимости полностью перейти на ИИ, используя нейросетевой планировщик пути, разрабатываемый Дхавалом Шроффом и его коллегами, который на основе видеороликов учится подражать хорошему водителю-человеку. Он посоветовал им создать единую интегрированную нейронную сеть для полного автономного вождения. Подобно тому, как ChatGPT может предсказывать следующие слова в разговоре, система искусственного интеллекта FSD должна получать изображения с камер автомобиля и предсказывать следующие действия для рулевого колеса и педалей.

Капсула SpaceX Dragon покинула Международную космическую станцию и благополучно опустилась на воду у побережья Флориды. Это был единственный американский корабль, способный подняться на космическую станцию и вернуться обратно, что он и сделал месяц назад с четырьмя астронавтами, включая одного из России и одного из Японии, и что он сделает еще раз через четыре недели.

Оправдывают ли дерзость и высокомерие, побуждающие его совершать эпические подвиги, его плохое поведение, его черствость, его безрассудство? Те случаи, когда он ведет себя как мудак? Ответ: нет, конечно, нет. Можно восхищаться хорошими чертами человека и осуждать плохие. Но важно также понимать, что все эти нити переплетены между собой, иногда очень тесно. Бывает трудно убрать темные, не распутав всю ткань. Как учит нас Шекспир, все герои имеют недостатки, одни трагические, другие побежденные, и те, кого мы изображаем злодеями, могут быть сложными. Даже самые лучшие люди, писал он, "вылеплены из недостатков".

В неделю запуска Антонио Грасиас и другие друзья говорили с Маском о необходимости сдерживать его импульсивные и разрушительные инстинкты. По их мнению, если он собирается возглавить новую эру освоения космоса, ему нужно быть более возвышенным, находиться вне политической борьбы. Они вспоминали, как Грасиас заставил его положить телефон на ночь в сейф отеля, причем Грасиас ввел код, чтобы Маск не смог достать его, чтобы написать твит в ночное время; Маск проснулся в 3 часа ночи и вызвал охрану отеля, чтобы открыть сейф. После запуска Маск проявил самоанализ. "Я так часто простреливал себе ногу, что мне следовало бы купить кевларовые ботинки", -