ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Я не знаю. Не знаю, что послужило причиной; я не знаю, что это такое.

БИЛЛИ ДЖО. Правда?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Правда.

БИЛЛИ ДЖО. Вот дерьмо.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Извини.

БИЛЛИ ДЖО. А еще кто-нибудь?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. В каком смысле?

БИЛЛИ ДЖО. Кто-нибудь еще знает, что происходит?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Насколько мне известно, нет.

БИЛЛИ ДЖО. О.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Послушай, может быть, ты хочешь кого-нибудь увидеть, посетить какое-нибудь место…

БИЛЛИ ДЖО. Не, все в порядке.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Ты уверен? Может быть, свой дом, школу…

БИЛЛИ ДЖО. Нет-нет… Ну то есть спасибо и все такое; но… мне и здесь хорошо.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Ладно, как хочешь.

БИЛЛИ ДЖО. Так… о чем это мы говорили?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Чего бы ты еще хотел?

БИЛЛИ ДЖО. Ну, не знаю. А что, здесь не будет никакой книги, ну, знаешь, вроде записей о всем дерьме, которое я в жизни делал?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Это сказки для детей. Мне жаль, но нет, ничего такого нет. Единственная запись о сделанном тобой в жизни — это то, что ты сам можешь о ней сказать.

БИЛЛИ ДЖО. Ух. Ну а на что это похоже?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Что похоже?

БИЛЛИ ДЖО. То место, куда ведет коридор.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Там тебя ждет покой.

БИЛЛИ ДЖО медленно пересекает сцену, проходит мимо ПОМОЩНИКА РЕЖИССЕРА и останавливается у самого края.

БИЛЛИ ДЖО. Ну вот и все.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Да.

БИЛЛИ ДЖО. Нет смысла оттягивать неизбежное, так?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Думаю, что нет.

БИЛЛИ ДЖО. А ты можешь сказать мне одну вещь, прежде чем я уйду, ответь мне на один вопрос, а?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Попытаюсь.

БИЛЛИ ДЖО. Нам конец, да?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА некоторое время молчит, словно взвешивая свои слова.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Всегда остается шанс — я понимаю, как глупо это звучит, но, возможно, в этих словах есть доля правды. События могут принять иное направление. Кто-нибудь найдет лекарство. Сила, заставляющая зомби выходить из могил, перестанет действовать. Пара недель мороза может значительно уменьшить их ряды. А может быть, найдется человек, устойчивый к их укусам, к инфекции. Ведь на планете шесть с лишним миллиардов человек, так что один из них вполне может оказаться таким исключением…

БИЛЛИ ДЖО. И ты веришь во всю эту фигню?

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Нет.

БИЛЛИ ДЖО. Ясно.

Он уходит.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА. Понимаете, не то чтобы я не хотел верить. Я хочу верить во все это. Во всю эту фигню, как выразился мой юный друг. Но поверить в это уже даже не трудно, а просто невозможно. Нет, это… это… я боюсь, что это закат человечества. Становится очевидно, что Homo sapiens sapiens покидает сцену в зубах неумирающих. Если бы не столько боли и страданий, во всем этом можно было бы увидеть смешное. Вот вам и конец света: ни взрыва, ни плача — просто отвратительное чавканье, как в дешевых фильмах ужасов.

ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА берет свой фонарь, выключает его и сует в карман; поднимается и уходит в глубину сцены. Его фигура на миг выделяется на фоне черного ивового куста, затем он исчезает среди теней. В зрительном зале зажигается свет; проходы между рядами по-прежнему полны мертвецов. Мужчины, женщины, молодые, старые, все несущие на себе признаки распада, — они окружают зрителей, не двигаясь с места.

«Introduction» and author notes © 2008 by John Joseph Adams.

«This Year's Class Picture» by Dan Simmons. © 1992 Dan Simmons. Originally published in Still Dead, April 1992. Reprinted by permission of the author.

«Some Zombie Contingency Plans» by Kelly Link. © 2005 Kelly Link. Originally published in Magic for Beginners. Reprinted by permission of the author.

«Death and Suffrage» by Dale Bailey. © 2002 Dale Bailey. Originally published in The Magazine of Fantasy & Science Fiction, February 2002. Reprinted by permission of the author.

«Blossom» by David J. Schow. © 1989 David J. Schow. Originally published in Book of the Dead, 1989. Reprinted by permission of the author.

«The Third Dead Body» by Nina Kiriki Hoffman. © 1993 Nina Kiriki Hoffman. Originally published in The Ultimate Zombie, 1993. Reprinted by permission of the author.

«The Dead» by Michael Swanwick. © 1996 Michael Swanwick. Originally published in Starlight 1, 1996. Reprinted by permission of the author.

«The Dead Kid» by Darrell Schweitzer. © 2002 Darrell Schweitzer. Originally published in The Book of More Flesh, 2002. Reprinted by permission of the author.

«Malthusian's Zombie» by Jeffrey Ford. © 2000 Jeffrey Ford. Originally published in SCI FICTION, May 2000. Reprinted by permission of the author.

«Beautiful Stuff» by Susan Palwick. © 2004 Susan Palwick. Originally published in SCI FICTION, August 2004. Reprinted by permission of the author.

«Stockholm Syndrome» by David Tallerman. © 2007 David Tallerman. Originally published in Pseudopod, June 2007. Reprinted by permission of the author.

«Bobby Conroy Comes Back From the Dead» by Joe Hill. © 2005 Joe Hill. Originally published in Postscripts #5, December 2005; and also in 20th Century Ghosts, copyright © 2005, 2007 by Joe Hill, published by William Morrow, an imprint of HarperCollins Publishers.

«Those Who Seek Forgiveness» by Laurell K. Hamilton. © 2006 Laurell K. Hamilton. Originally published in Strange Candy, 2006. Reprinted by permission of the author.

«In Beauty, Like the Night» by Norman Partridge. © 1992 Norman Partridge. Originally published in Mr. Fox and Other Feral Tales, 1992. Reprinted by permission of the author.

«Prairie» by Brian Evenson. © 1997 Brian Evenson. Originally published in The Silver Web #14, 1997. Reprinted by permission of the author.

«Everything is Better With Zombies» by Hannah Wolf Bowen. © 2006 Hannah Wolf Bowen. Originally published in Phantom #0, 2006. Reprinted by permission of the author.

«Home Delivery» by Stephen King. © 1989 Stephen King. Originally published in Book of the Dead, 1989. Reprinted by permission of the author.

«Sparks Fly Upward» by Lisa Morton. © 2005 Lisa Morton. Originally published in Mondo Zombie, 2006. Reprinted by permission of the author.