// Nina Berberova Papers. B. 21. F 601.

1021

Письмо от 9 сентября 1974 года // Ibid. B. 19. F. 517. Заметим, что в отношениях с другими представителями первой волны, включая Глеба Струве, непосредственно способствовавшего изданию его первой книги на Западе (Стихотворения и поэмы, 1965), Бродский был склонен соблюдать политес в еще меньшей степени. См. письмо Струве Е. Г. Эткинду, в котором он пишет: «…я был крайне шокирован тем, что Бродский, когда приезжал сюда [в Калифорнию. – И. В.], даже не выразил желания познакомиться со своим первым зарубежным издателем и вообще с самого своего приезда на Запад меня абсолютно игнорировал» (Письмо от 19 декабря 1977 года в [Эткинд 2012: 343]).

1022

Берберова Н. «Тянусь только к людям…»: Опыт коллективного интервью // Литературная газета. 1989. 4 окт. С. 5.

1023

Kirk M. O. Because of Who She’s Known and What She’s Seen, the World Has Rediscovered…: Madame Berberova // Los Angeles Times. 1991. August 29. 1991. P. E4.

1024

Беседу с Ростроповичем Берберова тут же передала Юберу Ниссену, который занес ее в свой дневник. См. запись от 8 октября 1989 года в [Nyssen 1997: 15].

1025

McGonigle T. From Russia with Love // Newsday. 1991. May 5. P. 40–41. См. также: McGonigle T. Exile on Society Hill // Guardian. 1991. 25 July. P. 24. О разговоре с Бродским с упором на его замечание о палачах и жертвах Берберова еще раньше рассказала Ниссену. См. запись от 3 марта 1990 года в [Nyssen 1997: 49]. Об этой реплике Бродского Берберова сообщила и Юлии Добровольской. См. [Добровольская 2006: 229].

1026

McGonigle T. From Russia with Love.

1027

Письмо от 24 мая 1974 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 514.

1028

Ibid.

1029

Ibid. Добавлю, что сама Берберова до конца жизни следовала этим рекомендациям. Я имела возможность непосредственно наблюдать, как во время обеда в ресторане гостиницы «Украина», где Берберова остановилась во время своего приезда в Москву, она старательно вылавливала картошку из жидкого борща, продолжая избегать «углеводов» и в восемьдесят восемь лет.

1030

Письмо от 24 мая 1974 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 514.

1031

Ibid.

1032

Письмо от 8 сентября 1974 года // Ibid. Речь идет о сборнике статей Р. Гуля «Одвуконь» (1973), в котором под рубрикой «Заметки о разных книгах» были помещены рецензии, напечатанные в разные годы в «Новом журнале».

1033

Письмо от 7 октября 1974 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 514.

1034

Ibid.

1035

Еще более прямо об этом свидетельствует дневниковая запись Берберовой от 1 июня 1974 года: «Читала Терца “Голос из хора” (прислал, получив мое письмо). Терц – полу-Терц, полу-Синявский. Религиозные первые (50) страниц ни к чему. Словесные заметки каторжного языка очень хороши (этнография). Вообще слишком все “сырое” и “естественное”, ничего не “сделано”» (Ibid. B. 50. F. 1147). О том, что в «Голосе из хора» присутствуют и «Синявский», и «Терц» и что «Синявского» в этой книге «больше», писал в своей рецензии и Владимир Вейдле, однако, в отличие от Берберовой, он увидел здесь несомненное достоинство книги (Вейдле В. Присутствие духа // Русская мысль. 1973. 13 дек. С. 8). Да и то, что в «Голосе из хора», по терминологии Берберовой, «ничего не “сделано”», показалось Вейдле не минусом, а плюсом, определившим оригинальность замысла.

1036

Письмо от 6 апреля 1975 года // Nina Berberova Papers. B. 18. F. 514.

1037

Письмо от 17 апреля 1975 года // Ibid.

1038

Ibid.

1039

Запись от 28 июня 1975 года // Nina Berberova Papers. B. 50. F. 1147.

1040

Письмо от 3 июля 1975 года // Ibid. B. 18. F. 514.

1041

Ibid.

1042

Нельзя исключить, что эта книга Синявского, в свою очередь, вызвала у Берберовой протест, обусловленный отношением Ходасевича к Пушкину. Неслучайно в рецензии Гуля книге Синявского противопоставлена книга Ходасевича «Поэтическое хозяйство Пушкина»; там также упоминается о решительном неприятии Ходасевичем любого «хамо-хулиганства» в адрес классиков (Р. Гуль. Новый журнал. 1976. Кн. 124. С. 126).

1043

Запись от 1 июня 1975 года // Ibid. B. 50. F. 1147.

1044

Письмо от 15 июня 1975 года // Ibid. B. 11. F. 276. Упоминая защиту диссертации, Берберова имела в виду диссертацию на степень доктора литературы и гуманитарных наук, защищенную Эткиндом во Франции в 1975 году.

1045

Письмо от 18 августа 1975 года // Ibid. Произведенное Эткиндом впечатление Берберова не скрывала и от него самого. В письме от 1 сентября 1975 года она, в частности, пишет: «Хожу по друзьям и рассказываю, какой Вы замечательный. И все хотят с Вами познакомиться, как мальчики, так и девочки» (Ibid. B. 8. F. 166).

1046

Письмо от 16 июля 1975 года // Ibid.

1047

Ibid.

1048

Ibid.

1049

Письмо от 8 февраля 1976 года // Ibid. На этом этапе книга Эткинда называлась «Диссидент поневоле» (впоследствии это название сохранится лишь в переводе на французский).

1050

Письмо от 9 мая 1976 года // Ibid.

1051

Ibid.

1052

Запись Ф. А. Вигдоровой была опубликована в переводе на английский в журналах «Encounter» (1964. № 9) и «New Leader» (1964. August 31), а затем на русском в альманахе «Воздушные пути» (Нью-Йорк. 1965. № 4). Сомнение в необходимости «обременять книгу отчетом о деле Бродского» выражал в письме Эткинду и Глеб Струве, прочитавший «Записки» уже после их выхода в свет (Письмо от 22 декабря 1977 года в [Эткинд 2012: 344]).

1053

Письмо от 9 мая 1976 года // Nina Berberova Papers. B. 8. F. 166.

1054

Письмо от 6 июня 1976 года // Ibid. Замечу попутно, что «Записки незаговорщика» (1977) Бродский встретил, видимо, с пониманием, но к позднейшей книге Эткинда «Процесс Иосифа Бродского» (1988), написанной непосредственно в связи с присуждением Нобелевской премии, отнесся с нескрываемым раздражением. См., в частности, интервью Бродского Виталию Амурскому («Жизнь – процесс необратимый» // Русская мысль. 1990. 19 янв. С. 11). См. также [Штерн 2005: 122–123].

1055

Письмо от 6 июня 1976 года // Nina Berberova Papers. B. 8. F. 166. Эткинд, очевидно, не знал, что Бейлис как раз написал воспоминания «История моих страданий», опубликованные на идише в 1925 году. Через год книга вышла в переводе на английский – «The Story of My Sufferings» (1926). Приношу благодарность