Я завела три большие тряпичные сумки (больше не нужно): одну для рынка и пару для магазина. Рыночная сумка с сетками для фруктов и одна из магазинных сумок с мешочками, мелком, наволочкой и кодом заказа для булочной хранятся в машине. Третью мы держим дома неподалеку от списка покупок, чтобы складывать туда по мере опустошения мытые банки, контейнеры, мешочки и сетки. Там же ждут возвращения в магазин контейнеры для молочных продуктов и коробки от яиц. По пятницам я беру эту сумку и оба списка с собой в машину. Обязательно проверяю, на месте ли хотя бы пять литровых емкостей: для сырого мяса, рыбы, двух видов сыра и гастрономии. Все нужное для фермерского рынка перекладываю в соответствующую сумку.

Ради экономии времени и бензина все продукты в списке пронумерованы по остановкам моего маршрута начиная с самой дальней точки. Я стараюсь, чтобы в пути преобладали правые повороты – муж перенял эту практику у эффективных логистических компаний. Постепенно вычеркивая пункты из списка, приближаюсь к последним трем точкам: рынку, магазину здорового питания и библиотеке.

На рынке, взяв нужную сумку, отправляюсь прямиком к любимому овощному прилавку (овощи должны оказаться на дне сумки), потом иду за фруктами и, наконец, наполняю яичные лотки. Если попадаются ягоды в корзинах, я пересыпаю их в сетчатые мешки и возвращаю корзины продавцам. Здесь я обычно руководствуюсь не столько списком, сколько свежестью и ценой, и беру с расчетом на неделю все, что приглянулось.

В магазине здорового питания я для начала возвращаю взятые там же банки от йогурта и молока, а чек обматываю вокруг кредитки, чтобы не забыть пробить его на кассе. В хлебобулочном отделе заказываю «десять буханок без упаковки» – наша недельная норма. Потом отправляюсь заполнить контейнеры тертым сыром (он дешевле, потому что из обрезков), соленьями, колбасами, сырым мясом и рыбой. А пока их наполняют, беру стеклянные бутылки с йогуртом и молоком и кусок масла в вощеной бумаге. Остальные банки и мешочки заполняю по списку. Иногда к этому добавляются овощи, которых не оказалось на рынке (например, пучок шпината) или развесная выпечка (круассаны). Круг по магазину замыкается в пекарском отделе, где десять теплых буханок уже готовы заполнить наволочку и согреть меня (я вечно мерзну в магазинах). Этот запах теплого хлеба из детства щекочет нос, пока я двигаюсь к кассе. Сначала на ленту отправляются тяжелые емкости (они пойдут на дно сумок), потом мешочки и в конце – хлеб. Здесь же нужно достать бумажку с кодом из пекарни и обмотанный вокруг кредитки чек. Кассир взвешивает товары, вычитая вес тары и депозит за стекло. Чек я никогда не беру, плачу картой и наконец отправляюсь домой с короткой остановкой в библиотеке.

Итак, я закупаюсь в самых здоровых отделах магазина, минуя прилавки с готовой рафинированной едой в разнообразных упаковках. Как уже говорилось выше, единственная обертка, которая попадает к нам домой, – от сливочного масла.

Дома после разгрузки машины я убираю контейнеры, банки и овощи в холодильник, режу пополам батоны и замораживаю их во второй наволочке, пересыпаю из мешочков в банки крупы и бакалею и наполняю фруктами вазу на столе. Грязные мешочки и сетки отправляются в стиральную машину, списки – в переработку, а сумки – на свои обычные места в доме и машине. Готово!

Значительная часть домашнего мусора – упаковки от готовой «быстрой» еды. Кому-то покажется немыслимым лишить себя этого блага цивилизации. Тем не менее перейти на «медленную» еду (слоуфуд) не так уж сложно. Как и в случае с кухней, потребуется начать с некоторого разбарахления, пересмотра сложившихся привычек и планирования.

Еще недавно моя старательно собранная кулинарная книга пестрела блюдами из консервов и изысканных продуктов. Полезная экологичная еда перемежалась в ней вредной для здоровья и окружающей среды. Но самое сложное и неприятное начиналось в магазине: сколько времени я потратила впустую, пытаясь найти развесную сахарную пудру для бурбоновых шариков!

Наконец меня осенило: если безотходная кухня начинается с магазина без отходов, то магазин без отходов начинается с безотходных рецептов. Настало время пересмотреть кулинарную книгу, и установка на простоту снова пришла на помощь.

Я отобрала блюда из доступных мне развесных ингредиентов; отказалась от слишком трудоемких рецептов в пользу простых и быстрых, которые ничуть не уступают по вкусу; вычеркнула неопробованное, чтобы не тратить силы на эксперименты с негарантированным результатом, и, наконец, избавилась от рецептов праздничных блюд, которые нельзя сделать заранее и разогреть при гостях. Я давно поняла, что мне легче готовить одной, чем при посторонних, когда я отвлекаюсь, не могу толком сосредоточиться ни на гостях, ни на еде, то и дело забываю что-нибудь добавить или вовремя выключить плиту. К тому же вкусовой букет многих блюд при повторном нагревании только выигрывает.

Оставшиеся рецепты, включая страницы из печатных кулинарных книг (у вас наверняка есть эти пухлые тома с несколькими закладками, ради которых они и занимают место на полке), я просто отсканировала с помощью приложения ScamScanner и отдала свои выписки на переработку, а печатные книги – в библиотеку.

Когда со сканированием было покончено, я разделила все рецепты на несколько групп:

• Завтраки: блины, хлебный пудинг.

• Закуски: фаршированные яйца, фаршированные грибы, паштет.

• Первое: луковая запеканка, суфле из козьего сыра.

• Супы: из цветной капусты, чесночный, гаспаччо.

• Крупы: рис, кино а, кускус.

• Паста.

• Бобовые: тушеная фасоль, чечевица карри.

• Картофель.

• Выпечка: пицца, тортилья.

• Рыба: карпаччо из сардин, лосось в панировке, печеная форель.

• Курица: это «правильное» мясо заслуживает целого раздела!

• Мясо: люля-кебаб, говядина в вине (беф-бургиньон), утка с вишней.

• Овощи: рецепты без мяса и крахмалистых углеводов.

• Десерты: шоколадный мусс, лимонное суфле.

• Печенья: бискотти, печенье на сливочном масле, пекан в глазури.

• Травы: сидр из толокнянки, песто из чертополоха.

• Припасы: варенье, горчица, экстракт ванили.

• Меню на особый случай: рецепты для разных событий (марокканская вечеринка, летний обед и т. д.).

• Уход за телом и домом: спрей для волос, стиральный порошок, клей, зубной порошок.

Пользоваться таким цифровым сборником рецептов (я держу свой в облачном хранилище) с помощью мобильного можно где угодно. В электронной форме удобно хранить один рецепт в разных разделах, например, суп из цветной капусты попадает сразу в три раздела: первое, супы и овощи. К тому же так проще записывать рецепты, найденные в интернете, их легко копировать, сохранять и пересылать другим.