говорю и буду говорить, что для социалистических реформ – не наступило время. Новая власть получила в свои руки не государство, а развалины государства; она должна до поры до времени, – пользоваться доверием и помощью всех сил страны. Вот в чем дело.

И надо помнить, что Вильгельм Гогенцоллерн может сыграть в деле возрождения реакции ту же роль, которую сыграл Александр I-й Романов. Петербургский буржуа способен встретить Вильгельма такими же аплодисментами, какими встречал Александра!

Только прочно укрепив за собою завоеванное, мы можем уверенно рассчитывать на успех дальнейших завоеваний. Теперь Россия – свободная страна, и немецкое нашествие угрожает ее свободе. Ибо победа Вильгельма – это будет реставрацией Романовых.

Вот каковы мои мысли, милый. С этим я организую газету, которая скоро выйдет.

До свидания, будь здоров!

Мамашке привет! Жаль, что не мог видеть ее.

Горький считал, что революция должна создать условия для духовного развития народа, просвещение и образование народа – ее первейшая и важнейшая задача. В цикле статей «Письма к читателю» он писал:

…Нам не следует забывать, что все мы – люди вчерашнего дня, и что великое дело возрождения страны в кругах людей, воспитанных тяжкими впечатлениями прошлого, в духе недоверия друг к другу, неуважения к ближнему и уродливого эгоизма… Многоглавая гидра невежества, варварства, глупости, пошлости и хамства не убита, она испугана, спряталась, но не потеряла способность пожирать живые души…

Одержана только одна победа – завоевана политическая власть, предстоит одержать множество побед, гораздо более трудных, и, прежде всего, мы обязаны одержать победу над собственными иллюзиями.

Мы опрокинули старую власть, но это удалось нам не потому, что мы – сила, а потому, что власть, гноившая нас, сама насквозь прогнила и развалилась при первом же дружном толчке. Уже одно то, что мы не могли так долго решиться на этот толчок, видя, как разрушается страна, чувствуя, как насилуют нас, уже одно это долготерпение наше свидетельствует о нашей слабости.

Задача момента – по возможности прочно укрепить за собою взятые нами позиции, что достижимо только при разумном единении всех сил, способных к работе политического, экономического и духовного возрождения России.

Для проведения успешной культурной работы необходимо было тесное сотрудничество с Временным правительством. Это не политическая наивность Горького, не переоценка им отдельных личностей, а насущная необходимость. Без поддержки власти, какой бы она ни была, реально сделать что-либо было невозможно. В противном случае оставалось или фиксировать происходящие события в дневнике, или, как советовал Горькому видный журналист и общественный деятель Владимир Поссе, отказаться от всякой политики и, взяв на спину мешок, пойти поискать новых впечатлений. Конечно, можно было пойти и с Лениным, провозгласившим: «Никакой поддержки Временному правительству». Но для Горького перерастание буржуазной революции в социалистическую было неприемлемым. Писатель выступал за объединение, а не размежевание, против передачи всей власти Советам и не уставал повторять, что в экономически слабо развитой стране с преобладающим неграмотным крестьянским населением необходимо сперва вырастить культурные кадры, способные управлять страной.

После февральских событий возникла реальная угроза разграбления музеев и гибели художественных ценностей. 4 марта у себя на квартире на Кронверкском проспекте А.М. провел совещание деятелей искусств – присутствовало более полусотни человек. Он предложил создать комиссию по делам искусств. 5 марта разработали проект этой организации, а 6-го в Совет министров направили обращение об охране памятников старины и художественных ценностей.

Комиссар по делам искусств Николай Николаевич Львов (депутат Думы от кадетской партии) одобрил их предложение, и комиссия получила официальный статус. 12 марта на стенах петербургских домов расклеили отпечатанное в типографии «Обращение к массам»:

Граждане!

Старые хозяева ушли, после них осталось огромное наследство. Теперь оно принадлежит народу. Граждане, берегите это наследство, берегите дворцы, они станут дворцами вашего всенародного искусства, берегите картины, статуи, здания – это воплощение духовной силы вашей и предков ваших. Искусство – это то прекрасное, что талантливые люди умели создать даже под гнетом деспотизма и что свидетельствует о красоте, о стиле человеческой души. Граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, старые вещи, документы, – все это ваша история, ваша гордость. Помните, что все это почва, на которой вырастет ваше народное искусство.

На следующий день, 13 марта, комиссия была преобразована в Особое совещание по делам искусства при комиссаре Временного правительства. Председателем был назначен А.М. Пешков (М. Горький). При Исполкоме Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов А.М. создает художественную комиссию. Вместе с Марией Андреевой он занимается созданием народных театров, открытием Дома-музея памяти борцов за свободу (впоследствии – Музей революции), Народного дома в Петрограде, для «Лиги социального воспитания» разрабатывает программу охраны здоровья детей.

По его же инициативе создается «Свободная ассоциация для развития и распространения положительных наук». По словам А.М., цели ассоциации – с одной стороны, организация в России научно-исследовательских институтов, с другой – широкая и непрерывная популяризация научных и технических знаний в рабочей среде.

С 6 апреля начинает выходить издаваемая А.М. газета «Новая жизнь». Он замышлял ее как трибуну для всех здоровых сил общества, невзирая на различные политические взгляды и пристрастия. И задача газеты – не только вести дневник революционных событий, а и пропагандировать духовные ценности. Газета была организована на деньги, взятые у банкира Эрнеста Груббе, и писателя тут же обвинили в том, что он продался врагам рабочего класса. На эти обвинения возмущенный Горький ответил: «За время с 1910-го по 1917 год через мои руки прошли сотни тысяч рублей на дело Российской социал-демократической партии, из них мой личный заработок исчисляется десятками тысяч, а все остальное черпается из карманов буржуазии. “Искра” издавалась на деньги Саввы Морозова, который, конечно, не в долг давал, а – жертвовал. Я мог бы назвать добрый десяток почтенных людей – “буржуев”, – которые материально помогали росту с-д партии. Это прекрасно знает В.И. Ленин и другие старые работники партии».

Свою политическую позицию А.М. заявил в газете в двух циклах статей «Революция и культура» и «Несвоевременные мысли». В первом номере газеты (18 апреля) А.М. писал: «Революция низвергла монархию, так! Но, может быть, это значит, что революция только вогнала накожную болезнь внутрь организма. Отнюдь не следует думать, что революция духовно излечила или обогатила Россию… Мы должны дружно взяться за работу всестороннего развития культуры, – революция разрушила преграды на путях к свободному творчеству, и теперь в нашей воле показать самим себе и миру наши дарования, таланты, наш гений. Наше спасение – в труде».

Но как можно говорить о повышении культурного уровня народа, когда идет кровопролитная война? «Убивают на суше,