восьмидесятидвухлетняя женщина, приехавшая в клинику Willamette. Химиотерапия была уже не в силах помочь ей. Но один из двух онкологов клиники, Джефф Шарман, предложил ей принять участие в новом исследовании, которое проводила компания Pharmacyclics, предлагавшая экспериментальный препарат PCI-32765.

Множество случайных событий сошлись воедино, чтобы создать этот момент. Шарман знал все о компании Pharmacyclics и ее препарате. Он был знаком с Ричардом Миллером в Стэнфорде, где в тридцать один год Шарман, будучи гематологом-онкологом, впервые работал в лаборатории Рона Леви над идеей нарушения сигнализации рецепторов В-клеток при раке крови. Миллер часто посещал лабораторию, где Шарман первоначально нарушил сигнализацию рецепторов В-клеток, но не путем блокирования BTK, а путем воздействия на другую тирозинкиназу Syk. Некоторые врачи Стэнфорда считали, что именно работа Шармана вдохновила Миллера на первые испытания ингибитора BTK на пациентах с лимфомой. А перед уходом из Pharmacyclics Миллер включил пациентов с ХЛЛ в первое испытание PCI-32765 на людях, чтобы было удобнее проводить анализы.

Шарман приехал в Орегон годом ранее, чтобы начать карьеру практикующего врача в Институте рака долины Уилламетт. Тем временем на сайте компании Pharmacyclics под руководством Ахмеда Хамди было расширено исследование препарата PCI-32765, в которое были включены несколько новых врачей-ученых, клинических исследователей, которые могли набирать пациентов для участия в исследовании. Шарман записался сам и теперь убеждал пожилую женщину, страдающую ХЛЛ, пройти курс лечения ингибитором BTK компании Pharmacyclics.

Шарман ввел пациентку в базу данных, чтобы она могла получить доступ к экспериментальному препарату. Он также позвонил Хамди. Шарман предупредил Хамди, что количество лейкоцитов в крови пациента может увеличиться. Увеличение количества лейкоцитов обычно означает, что рак прогрессирует, но Шарман знал из своего опыта ингибирования Syk в Стэнфорде, что количество лейкоцитов может со временем снизиться.

"Не пугайтесь, - сказал Шарман.

На следующий день пациентка вернулась в клинику, чтобы сдать кровь, и оказалось, что уровень лейкоцитов в ее крови действительно повысился, как и предполагал Шарман. Вечером, стоя на грязном заднем дворе, Шарман позвонил Хамди, чтобы поговорить с ним об этом. Хамди пришел в ужас. Неужели лекарство усилило рак?

"Мы вызываем гиперпрогрессию?" Хамди рявкнул в телефонную трубку.

Но Шарман чувствовал, что под шумом происходит что-то еще, какой-то сигнал.

"Я прощупал ее подмышечные лимфатические узлы, и они стали меньше", - ответил Шарман.

Для Шармана набухшие или твердые шишки под кожей были самым верным симптомом рака крови, указывающим на то, что в лимфатических узлах скопилось большое количество раковых белых кровяных клеток. То, что лимфатические узлы уменьшились, означало, что происходит что-то хорошее. Шарман выразил уверенность в том, что со временем количество лейкоцитов начнет снижаться, как это происходило с ингибитором Syk, над которым он работал в Стэнфорде, - препаратом фостаматиниб.

Хамди назначил компьютерную томографию. И действительно, снимки показали уменьшение опухших лимфатических узлов пациента более чем на 25%.

Вскоре после этого лимфатические узлы пожилой пациентки уменьшились на более чем на 50%, и она почувствовала себя лучше. Во время недельного перерыва в лечении у пациентки снизилось количество лейкоцитов в крови. В результате была зафиксирована частичная реакция пациентки на препарат. Позже, осенью, Шарман включил в программу еще одного пациента с рецидивом ХЛЛ, 62-летнего человека, который в течение многих лет работал таксистом в Джуно, штат Аляска. У него также наблюдалась частичная ремиссия на фоне приема PCI-32765.

В Саннивейле сообщение о частичных ответах было встречено с чувством облегчения. В течение первых нескольких месяцев испытаний не было никаких признаков того, что препарат что-то делает. Вреда от него не было, что хорошо, но и улучшения состояния пациентов тоже не наблюдалось.

Когда на пятничном совещании Дагган узнал о первой частичной ремиссии, он вскочил на стол в конференц-зале и станцевал ирландскую джигу. Позже Дагган будет отрицать, что когда-либо танцевал этот танец. Но для Глена Райса этот момент стал незабываемым.

 

Глава 6.

The

Big

Easy

В начале декабря 2009 г. в Новом Орлеане наступило похолодание, и температура воздуха опустилась до 30 градусов. Боб Дагган появился в городе, одетый по погоде, один из двадцати одной тысячи участников ежегодной встречи Американского общества гематологии, четырехдневного собрания, известного в лекарственном бизнесе как ASH. Дагган был малоизвестен среди собравшихся, как и его компания. Pharmacyclics только недавно проявила интерес к гематологии - отрасли медицины, занимающейся заболеваниями крови.

Дагган произвел неизгладимое первое впечатление. Он ворвался в конференц-центр Ernest N. Morial Convention Center в длинной толстой шубе. Мужчины и женщины, одетые в стандартные деловые костюмы, удивленно смотрели на него. Он пронесся мимо сотен стендовых докладов, предлагавших ученым и инвесторам новые идеи и открытия. Даггана они не интересовали. Он был человеком с миссией.

Том Туральски, мельком взглянув на Даггана, почувствовал приступ паники. Его хедж-фонд вложил деньги в человека, который надел меховую шубу на медицинскую конференцию. Аналитики Perceptive Advisors были обучены своим боссом, Джо Эдельманом, обращать внимание на малейшие предупреждающие знаки со стороны руководителей компаний, на которых они делали ставки. Совсем недавно Туральски и Эдельман забеспокоились об инвестициях в другую компанию, потому что ее руководители повели себя странно, когда Туральски случайно столкнулся с ними на тротуаре Манхэттена. Туральски подумывал сообщить об этой странной сцене Эдельману, но решил, что не стоит беспокоить своего босса из-за пальто. Тем не менее, Туральски был не единственным человеком, который сомневался в своих силах.

Незадолго до конференции ASH, примерно в День благодарения, Дагган зашел в офис Ахмеда Хамди, чтобы обсудить стратегию компании в отношении этого мероприятия. Дагган понял, что медицинские конференции - это важнейшая часть метаболизма биофармацевтической отрасли, где происходят важные встречи и создаются впечатления. К ним нужно относиться серьезно. Компания представила постер с данными фазы 1, собранными для PCI-32765, ингибитора BTK. Это были первые промежуточные результаты первого исследования препарата на человеке. Дагган не был уверен, что представление столь ранних данных является хорошей идеей, и подумал, не стоит ли отказаться от плаката. Хамди с этим не согласился. Он считает, что результаты первой фазы вызовут интерес.

"Вы должны поехать на ASH, вы должны представить эти данные", - утверждал Хамди.

Взволнованный Дэниел Поллиа, молодой сотрудник Стэнфорда, отправился в Новый Орлеан, чтобы стать основным докладчиком плаката - впервые в своей карьере он будет представлять данные на конференции. На бело-красном плакате подробно описывался опыт шестнадцати пациентов в возрасте от сорока девяти до восьмидесяти двух лет, получавших препарат PCI-32765. Каждый пациент принимал по одной дозе капсул в течение двадцати восьми дней подряд, а затем неделю отдыхал. Некоторые пациенты получали более высокую