в Соединенные Штаты с надеждой, что ребенок, которого она вынашивала, станет американским гражданином. Изуми родилась в США и выросла в Северной Калифорнии. Когда ей было пять лет, родители Идзуми развелись, и ее удочерил отчим, американец японского происхождения, сделавший карьеру в ВВС США. Изуми любила шутить, что от отчима она получила японскую фамилию, отца-тигра и военную дисциплину. Все это помогло ей - женщине в подавляющем большинстве мужских профессий - получить степень бакалавра биологии в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и степень доктора философии в области микробиологии и иммунологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Изуми выбрала биотехнологическую отрасль после того, как увидела мизерные зарплаты в академических кругах. Она хотела работать в области клинической разработки лекарств и нашла свой путь в относительно малоизвестной области написания медицинских текстов.

Доктора медицинских наук могли попасть в клинические разработки без особых проблем. А вот кандидаты наук, которые хотели попасть в эту сферу? Как правило, им приходилось становиться младшими научными сотрудниками по клиническим исследованиям, что требовало больших командировок в медицинские центры, где пациентам вводились экспериментальные препараты.

Поскольку дома у нее были дети, работа в качестве младшего научного сотрудника по клиническим исследованиям не устраивала Изуми. Но наставник убедил Изуми в том, что написание медицинских документов - это отличная межфункциональная должность, которая предполагает работу со всеми участниками процесса клинической разработки - врачами, учеными и регулирующими органами - и позволит Изуми взглянуть на процесс клинической разработки с высоты птичьего полета. Работа заключалась в подготовке документов, в частности для регулирующих органов и медицинских центров, с описанием исследований, испытаний, статистики и результатов. А Изуми была хорошим писателем.

Изуми прошла путь от отдела клинических разработок в таких биотехнологических компаниях, как Amgen и PDL, и в конце концов пришла в SuperGen на должность старшего директора по клиническим операциям . На ASH у SuperGen было два стендовых доклада, а Изуми вообще любила посещать крупные конференции по онкологии. Она только что сделала перерыв, обойдя зал для стендовых докладов, когда услышала голос, назвавший ее имя.

Изуми узнала Хамди, и они разговорились. Изуми даже не подозревала, что Хамди присоединился к Pharmacyclics, не говоря уже о том, что он был главным управляющим. У Хамди была для нее еще одна новость. Спокойно, словно открывая ей секрет, Хамди рассказал Изуми, что в ходе ранних испытаний препарата, ингибирующего BTK, он получил частичные ответы при раке крови. Глаза Изуми расширились. Затем Хамди ознакомил Изуми с некоторыми данными первой фазы исследований компании Pharmacyclics.

"Я очень хочу, чтобы вы пришли ко мне работать", - сказал Хамди.

За десять лет работы в биотехнологиях Изуми ни разу не сталкивалась с препаратами против рака, которые давали бы частичные ответы в первой фазе испытаний. Возможность принять участие в разработке лекарства от рака на первом этапе была гораздо более захватывающей, чем все, над чем она работала. А с учетом того, что Хамди занимал пост главного администратора в такой небольшой компании, как Pharmacyclics, у Изуми появилась бы реальная возможность внести свой вклад. Она была полна решимости принять в этом участие.

Идзуми поднялась в свой гостиничный номер и начала обновлять резюме.

 

Несмотря на нелепую реакцию большей части медицинского сообщества, Боб Дагган покинул конференцию ASH в Новом Орлеане воодушевленным. Вернувшись в Саннивейл, он готовился к интервью с Ракель Изуми. В такой небольшой биотехнологической компании, как Pharmacyclics, не было ничего необычного в том, что генеральный директор проводил собеседование с будущими кандидатами на работу. При взгляде на ее резюме ему бросилась в глаза степень, полученная Изуми в 1993 году в UCSB.

Несмотря на то, что Дагган так и не окончил университет, он испытывал сильную привязанность к школе, в которой изучал экономику и встретил свою жену. В течение многих лет он был попечителем Фонда UCSB. Недавно его даже пригласили выступить с речью на церемонии вручения дипломов выпускникам отделения математических, биологических и физических наук UCSB .

"Недавно я занял пост генерального директора биотехнологической компании из Северной Калифорнии, которая, откровенно говоря, находилась на грани катастрофы", - сказал Дугган выпускникам перед тем, как произнести ударную фразу. "Вот почему мне было предложено занять этот пост!"

Произнося свою речь на сайте , Дагган определил, что слово "выпускной" означает одновременно и день торжества, и новое начало. Он рассказал выпускникам, что недавно узнал из детской книжки, что человеческий организм состоит из семидесяти пяти триллионов клеток, и каждая из них выполняет свою работу. Дагган перешел на совершенно новый уровень обучения на рабочем месте. Он буквально узнавал о человеческом организме из детских книг.

Изуми готовилась к встрече с Дагганом более традиционным способом. Она планировала рассказать о своей трудовой биографии, докторской диссертации и раке крови. К ее удивлению, все интервью было посвящено UCSB. Больше они практически ни о чем не говорили. По окончании интервью Изуми пришла к выводу, что Дагган мало что знает о биотехнологической отрасли, что он увлечен тем, чем занимается, и что эта работа много для него значит. Она также поняла, что UCSB помог ей получить работу старшего директора по клиническому развитию в компании Pharmacyclics. Она будет помогать руководить испытаниями ингибитора BTK на людях и участвовать во всем - от планирования исследований до сроков и их проведения.

После конференции в Новом Орлеане Дагган решил, что компания Pharmacyclics, возможно, достигла переломного момента, даже если немногие другие смогли обнаружить этот сдвиг. Там же были представлены новые данные по ингибитору HDAC, которые привлекли внимание. Пока неясно, на какой из этих препаратов лучше сделать ставку, но Дагган видел, что, по крайней мере, его возможности расширяются.

Через несколько недель, в январе 2010 г., ингибитор BTK набрал обороты благодаря очередной попытке Лу Стаудта, выдающегося врача-ученого из Национального института рака. Группа Стаудта наконец-то опубликовала свою рецензируемую работу в журнале Nature. В статье подробно описано открытие, согласно которому различные типы лимфом развиваются под действием сигнала от рецепторов В-клеток, и этот процесс описан как зависящий от активности BTK. "BTK является критической киназой для выживания" клеток лимфомы, - пишут авторы. Штаудт даже проводил эксперименты с препаратом PCI-32765 и отметил, что на него может реагировать сигнализация рецепторов В-клеток.

В компании Pharmacyclics статья Штаудта была воспринята как подтверждение. Компания разместила эту статью на своем сайте. Теперь Дагган и Хэмди хотели изучить, как этот препарат может помочь при ХЛЛ. Ни один из них не мог понять, что вступает на путь, который изменит многие жизни, особенно их